親,好評返現喔!
Frankie
社會吃人的方法有很多種,在自己艱苦經營的二樓書店裡被書堆壓死卻沒人理的“老文青”書店老闆是一種。沒錢沒面子沒人事關係被迫循環着“窮忙”生活,每天工作十二小時吸入大量棉絮的紡織廠工人、不見天日的礦工、智能手機工廠生產線被逼練就“金睛火眼”的城鄉接合部少年等等所謂的“低端人口”還有無數種。不管是為着供養理想、供房子或供養家庭,很多人正以不情願的方式,向死而生。
《上流寄生族》導演奉俊昊用一個荒誕的黑色喜劇對當代社會的資本主義作出警世寓言。而一向風格樸素寫實的導演堅 · 盧治使出他一如以往鋒利的那張刀,《對不起,錯過你》經濟利落地解構出社會勞動階層小人物們的生活切片,除了呈現英國本土社會脈絡與肌理,探討的問題也通用於國際社會。
從事速遞工作因工受傷的男主人公在醫院接到老闆來電,要求賠償意外中損毁的電子追蹤儀的一千英鎊,妻子搶過電話失控般以平生從未說過的髒話破口大罵,其後失聲痛哭哽咽說自己從沒這樣罵人。塞滿人的急症室頓時鴉雀無聲,各行各業各色人等眼神是同情?是見怪不怪?好一個勞動人民的縮影就呈現在急症室裡。
自一八八九年世界工人運動組織“社會主義國際”為紀念當年的芝加哥大罷工,並號召全球勞工為爭取八小時工作制而定立每年五月一日為國際勞工節以來,事情不但沒進步反在退步,至今勞動人民仍持續吶喊:一百多年前被提倡的、說好的八小時工作制呢?
《對不起,錯過你》的敘事以平實工整的電影語言行進,“薑越老越辣”,現年八十三歲的堅 · 盧治導演手法氣定神閒,沒有類紀錄片的偽粗糙手持攝影濫調,在情節處理及人物設計上考究克制的批判力度,冷靜展現社會平凡人的生活狀況。電影主人公一家四口富有的感性力量和同理心,與他們生活中克難的情節產生着至關重要的平衡作用。電影迴避煽情的戲劇效果,人物就像活在現實當中,栩栩如生。這個家庭真切的愛就像緊緊抱在一起般,簡單如片刻歡愉在貨車上渾然忘我地唱歌,一家人在忙碌中自得其樂。
正值青春期的兒子與青少年“哪吒”們聯群結黨逃學、到處塗鴉,年紀輕輕所想全是社會問題,自覺即將自身難保被社會同化,而對父親無日無夜地為家庭努力工作嗤之以鼻,這是社會嫁禍的殘酷。少年人本來就像現實社會的反對黨,心智半開朦朦朧朧窺見資本主義以及自己無可避免被拉進像死循環的“窮忙”命運,叫年輕人怎不躁動、不殘酷?
極度感性的小女兒遺傳了媽媽溫婉、情商高的特質,與父子兩人柔合起來剛好令家中有了緩衝機制。兒子離家出走後,爸爸翻開兒子的畫冊看着裡面塗鴉喧鬧的造型線條喃喃自語:“提出了這麼多問題,我真的不了解這個兒子。”從事私人看護的母親秉持着聆聽才是溝通有效的秘訣,即使兒子離家出走也能對其行蹤瞭如指掌,全因平日有效耐心的交流。媽媽才是這家庭的感性支柱。
中國內地的網購與電子商貿極度發達,幾年前一則報道:一位“外賣”送貨員被困在電梯裡,只見閉路電視畫面中的他崩潰痛哭,因未能趕及在承諾時間前把貨物送達的他或會被客人留下“差評”,直接影響他的收入以及往後的工作待遇。一個小人物在日常中這樣的一個情緒狀態,一下子成了整個過速經濟發展的畸型社會的悲劇縮影。若找來有膽識有人脈關係的製片人,把劇本修改並通過當局審查,加上炙手可熱的當紅明星主演進行重拍,《對不起,錯過你》的中國版肯定爆紅,中國的電商的評論制度及引起的現象、故事及細節之豐富,已是黑色幽默電影的好題材,電影或可命名為《親,好評返現喔!》(“返現”即現金回贈)。
電影描述的若換了中國人的家庭,就不得不增添篇幅處理一下我們的家庭倫理牽絆。家家那本難念的經或能“超渡”某些人心智的開竅,如同生活中的磨練能令人明辨是非、通情達理。可是各人頭上一片天,沒有誰能抱怨誰不對自己的生命負責。或許不到自知快要死的一天,人也只是懵懵懂懂的活着,閒來自尋煩惱。