重讀《在路上》

舉世禁足避疫，能安慰我急於浪遊的心靈的書，莫過於嬉皮時代的經典：凱魯亞克的《在路上》。但在這樣一個不自由的時空點開始重讀如此自由的一部傑作，又相當自我諷刺，痛定思痛，也許有另一種酸爽的感覺？就像二十年前，它引領我選擇了波希米亞生活一樣，我期待這次的閱讀能給我們面對現實這場悲劇時，多一份叛逆的勇敢。

“我並不害怕；我只是變成了別人，某個陌生人，我的整個生命被鬼魂糾纏，是鬼魂的一生。我在橫穿美國的半路上，在代表我青春的東部和代表我未來的西部的分界線上，那個怪異的紅色傍晚，也許這就是它選擇此時此地發生的原因。”《在路上》裡凱魯亞克化身薩爾，冷峻地道出這樣一句帶着哈姆雷特式瘋狂的讖語、或者啟示。

對四十歲之後的我而言，這種冷峻，遠勝於二十歲時對凱魯亞克寫此神作的種種神話的蠱惑（比如說他只用了三個星期，在一百二十英尺長的打字紙上一氣呵成這部大時代的公路電影）。今天的《在路上》只是最低限度地向我們承諾了一點：現實有足夠的詩意，你只需要把它攪動起來。攪動的方式，就是把自己投身於江河湖海。

“我們突然從山裡出來，俯瞰如大海般平坦寬闊的丹佛，熱氣蒸騰，彷彿烤爐。我們開始唱歌。我心癢難耐，想去舊金山。”如此這般的突然轉折，在《在路上》裡比比皆是，漫遊在廣袤的美洲大陸的這些垮掉瘋子，他們都是蘭波的變種，信且僅信蘭波這句“真正的生活永遠在別處”，但他們實踐它的方式，卻是永遠把對別處的狂想，交付給當下去實踐完成，於是乎，所有生活都是真正的生活，這是《在路上》裡即使一個不名一文的流浪漢都比我們快樂的緣故。

《在路上》裡最觸動我的一幕，是並不會寫作的迪恩執着地要求薩爾：教我寫作吧，馬上開始，讓我看看寫作是怎樣的。這簡直像一個孩子遇見過路的馬戲團魔術師，執着地要求看到魔術背後的秘密一樣。然而迪恩注定只能用自己的肉身歷練去寫作，於是薩爾／凱魯亞克的書寫便有多了一層意義，為迪恩而言說。迪恩在書中的象徵意義也在於此：他是一個不自知的繆斯。

“我在黃昏的血色中踽踽獨行，感到自己不過是這個憂鬱的黃昏大地上一粒微不足道的塵埃。”凱魯亞克三十九歲時，已經寫完大多數作品，並在那一年完成了最重要的後期作品《孤獨天使》和《大瑟爾》，隨後他開始了人生最後的浪遊：精神上的煉獄，九年後死於壯年。

這樣的一生，這樣的一部《在路上》，是無法用“成功學”和文學理論去規範的，連想都不要想，你要做的，就是打開這些燃燒着的文字，發動腦中的引擎，做好穿越煉獄——或者是天堂的準備。

廖偉棠