一次

一、鏞記的子薑皮蛋

鏞記，我只去過一次。有位K小姐來香港，住在中環，就約我在那裡。她有沒有點燒鵝？我不記得了，只記得一道子薑皮蛋。沒有語言可以形容。

吃完飯去看K小姐住的民宿。有個天台，一定要來看，她說。

剛下過大雨，地還是濕的，一直往上走，一直往上走，就是那間民宿。

那間民宿，也沒有語言可以形容。

我要講的是那個天台，四圍高樓，一個放滿植物的天台，特別魔幻。

我們在天台拍了一張合影，後來再看那張照片，霧氣瀰漫，也特別魔幻。

我們聊了些甚麼，竟然一句都不記得了，只記得她送我一副耳環，碧綠小寶石，她從法國的古著店買來，很少見的夾式。

上一次收到耳環是二十多年前了，貝殼白，鑲一圈小鑽，太豪華了所以一次都沒有戴過。送耳環的是一位M小姐，失散了二十多年，後來又重新找到，油炸花生米加醋再加糖，溫一小樽黃酒，沒有話梅就算了。二十多年啊，好像也只是一個瞬間。

碧綠的vintage耳環，在一個會戴過一次，在那個會碰見一個二十多年前的男人，拍了一張合影，他們都說我笑得很尷尬。

二、陸羽在哪裡

陸羽，我只去過一次。一個朋友來香港，跟我講，約你的香港朋友們喝茶吧。就約在陸羽了。吃的甚麼？雞球大包豬潤燒賣？我有點想不起來了。

我能夠記得的就是，一個香港朋友跟我講，十幾年前，有個財主在這兒被槍殺了。

一邊說，一邊比劃了一把槍的樣子。

我的後背寂涼。我說你不要說出來嘛。

喝完茶，大家告了別，我和朋友走了很多路，去到山頂她住的酒店。一邊聊天她一邊削了個蘋果，我說這個蘋果太大了吃不完啊，她說那就一起吃吧，然後她把蘋果一切二，她一半，我一半。她比上次見到的時候瘦太多了。

然後她再送我下山。走來走去我們迷了路。

同一條街重複走到第三遍的時候她拿出了手機，開了地圖。我說我的手機裡也有地圖，但我就是開了我也不會看。她說她也不會看。我們繼續走來走去。

看到一個地鐵站，她問我要不要進去。

我說我還是想搭巴士。我們就一起站在了一個巴士站牌的下面。我不確定那是不是一個對的巴士站，也不確定巴士會不會真的來。天都黑了。

街上的人走來走去，我有點恍惚。

我們不能找男作家做老公，我說。她說對。

突然就來了一輛巴士。我匆忙地上車。

我們也不能找男評論家做老公。我一腳踏上巴士，又回頭跟了一句。她說對。

三、翠華在香港

翠華，我只去過一次，紅磡站天橋下面的那一間。吃的甚麼？餐蛋麵奶油豬菠蘿油？我也有點想不起來了。我能夠記得的就是，翠華真的好香港，香港到我都不想再去了。

昨天有人跟我講你趕上並見證了比黃碧雲那時節更水深火熱的香港。

我說我見證了甚麼？我能夠見並且證我自己在做甚麼嗎？而且黃碧雲的時節是甚麼時節？我和她不是在同一個時節的嗎？

突然想到《墮落天使》，過了期的鳳梨罐頭，黎明和莫文蔚。

如果有一個時節屬於我，《墮落天使》，那是我的香港的時節。

不是前一年的《重慶森林》，也不是後來的《花樣年華》，剛剛好的《墮落天使》，十九歲的最後一天。黎明和莫文蔚，幾層台階的追逐。只有慾望是真的。

我也染過頭髮吧，為了你們要記得我嗎？我想不起來了。

如今的我，真的白了頭髮。在香港生活久了，頭髮都要變白的。

用離散和漂泊來形容你準確嗎？昨天的人問我，用“行走”會不會好一點？

我說你再說一遍？

她說有的評論談你作品裡的漂泊和離散。

我說我不知道他們在說甚麼，很多時候我都不知道他們在說甚麼。

她說好吧別管他們說甚麼了，我也會認真地胡說甚麼。

每天都吃得很多，但依然感覺好冷。

這一句就是認真地胡說。《墮落天使》裡的每一句台詞都是認真的胡說。

你不記得的。

我當然記得。

翠華當然在香港。

周潔茹