文學巨匠訪談時在談甚麼？

“閱讀對我而言是一種不亞於周遊世界或是墜入情網的體驗。”在《最後的訪談》系列中，博爾赫斯曾這樣形容閱讀，這讓我想到了有陣子閱讀文學巨匠的訪談錄，莫名產生的一種他們變成了我客人的感覺：每個晚上，他們就到我家來作客，他們會對我暢所欲言，談論愛情、作品、心情、名利、人生、死亡、文壇八卦，也談他們的過往，他們有時候是一個人來，有時候是兩個人一起來，我唯一需要招待他們的是，早點“打開門”把他們請進來，默默地坐在旁邊傾聽，但每一次，都會是一場愉快的對話。

這次是好幾位客人分批來訪，每一位都是文學大師，如果你也喜歡讀文學作品，那你肯定對他們不陌生。

海明威、博爾赫斯、馬爾克斯、波拉尼奧、馮古內特、華萊士，這六位來自二十世紀的文學巨匠正是此套《最後的訪談》系列裡被訪談的人物，他們中有兩位得過諾貝爾文學獎，有粉絲過億的，有“顛覆了小說世界”的，有各種大獎拿到手軟的……而採訪他們的人也毫不遜色，都是來自極具影響力刊物的金牌記者，包括《紐約時報》、《大西洋月刊》、《時尚先生》、《華爾街日報》、《花花公子》等。在此書即能看到真正厲害的記者是如何拋磚引玉地挖掘故事，以及見識到他們的博物多聞。

此套書總共六本，每一本都是三到四篇的訪談，設計輕薄便攜。據說這套專門推出的訪談系列，與傳記普遍性喜歡放大作家大頭照的極大不同之處在於，此書的封面特意邀請了美國布魯克林的插畫師手繪了作家的肖像，生動傳神之餘還具有很強的藝術性。

我是從《最後的訪談：海明威》這本開始讀起的，如採訪者勞埃德 · 洛克哈特所形容的：他是“美國文學衰老的公牛”、戰士、戰地記者、間諜、作家、巨獸獵人、漁夫、善談者、享樂主義者——他的人生經歷豐富得驚人。在這位記者未經預約擅自來訪的時候，海明威不太高興地說：“你未經我允許就到我家來了，這不對。”然後還是把對方請了進來，喝着咖啡閒聊了一會，但他立場非常堅決的表示現階段不接受採訪，他的這種堅守原則而又大方得體的處事方式，着實有文學大師的氣概。

他在接受羅伯特 · 曼寧採訪的時候，談到了格特魯德 · 斯泰因、舍伍德.安德森、T.S.艾略特，還有菲茨傑拉德、沃爾夫、福特.馬多克斯 · 福特。海明威提到他們名字時無一例外地都會攻擊那麼一兩下，似乎他總是要與同期作家的名望針鋒相對。而在提到詹姆斯 · 喬伊斯時，他透露了喬伊斯非常可愛的一面：“我們會一起出去，喬伊斯不是和別人吵起來就是打起來，他連對方的樣子都看不清，所以他會說‘搞定他，海明威！搞定他！’，但打群架和書裡說的可不是一回事。”

如果說《最後的訪談：海明威》的趣味性比較強，那《最後的訪談：博爾赫斯》則如他的作品一般，更具思想性與文學性，他的形而上學的思想，他對創作與文學的探討，他對自我的坦白。被稱為“作家中的作家的”博爾赫斯雖然名聲在外，卻是一個非常低調謙遜的長輩，幾乎知無不言，每隔幾分鐘就會停下來問一問採訪者：“不會無聊吧？”他那會即使已經失明了，仍然非常照顧別人的感受。

閱讀這個系列書籍的時候，我開始比以往更加留意這些“客人”的小細節，而一些很小的細節，也正是他們的迷人之處。通過這些訪談，作家們似乎也在告訴我們，訪談本身就是一個自知的時刻，一個懸停在時間長河中的時刻。

花非花