鎮魂與安魂

清明節的記憶，是一望無際的亂葬崗。鐮刀割下的草，徒手掃去墳上種種，泥土、螞蟻、銅錢大的肥胖蟑螂。他是怎麼死去的？不同年代的死症，各有不同，肺癆、胰臟癌，未知名的兒童早夭……一位許連氏，她死於生產，長輩們在她墳前呼喚的聲音，“苦憐苦憐”，我好像也聽到被她遺留在世間的孩子們的聲音，而許連氏的孩子們早已成人，開枝散葉。

與死亡切割得乾乾淨淨，就好像有過的痛苦不曾存在。有兩具遺骨，被晾在自己的墳上。路過它們的人，掃完墓就聚會，剝着雞蛋，吃着水果。咦？眾人行走的路上，被壓了墓紙？原來一直以來，是走在人家的墳頭。他的子孫來掃過了，將墓碑清理一番，來往的人，依然踩着它前行。死了的人，不覺得痛了，但走過、知情的人，心有感知，老人要我們默默道謝。它有過的生、正在進行的死，突然都出現了。

與瘟疫切割得乾乾淨淨，疾病就不存在了嗎？

我洗手、戴口罩、管好自己的腳，就可以在嘴巴裡咒罵他人得病死，便能遠離疾病了嗎？

在疫苗尚未面世之前，人類能不能以群體免疫方式進入安全期的討論一一可見。以前我的醫學院老師總是說“我們是在他人的死亡裡，學會怎麼活”，“活着”，是在他人的疾病與死亡的基礎上，讓後來的人得到“抗體”，對付病的抗體、糾正錯誤生活方式的抗體。

人會在亡者前，嘲諷對方愚蠢？上世紀中，開往里斯本的大船，有人如此咒罵過那位中途喪子的母親？我們該怪罪各種愚蠢的得病者與死亡，或是怪罪他們居然把幼兒生在一個困難的時代？

避不開的時代，早在喪歌與安魂曲之後，有人繼續活下去。

（大瘟疫時代 · 六）

川井深一