難忘那棵樹
當要為這個專欄取名時,我稍為思索便報上“榕樹頭”這個名字了。華南地區,榕樹頭都是講古的地方,我雖有這種意思,但內心卻是一種潛意識,因為在我剛開始認識這個世界的最初幾年,故鄉那棵巨大的榕樹,便一直陪伴着我成長,它是上學途中必經的一棵樹。出門約走五分鐘便到一個長滿青草的大操場,穿過操場登上一個土阜,有一條約二十呎長的小木橋架在土阜上,橋下小溪平常水量很少,但下大雨時卻水勢洶湧,估計小溪是洩洪道。那棵大榕樹就長在對岸的橋頭旁,根鬚伸展到溪水中。過了木橋很快便到學校。樹蔭下有一個理髮檔,平常我就在那裡理髮的。經常有成年人坐在樹下閒聊,偶然也有村民到這裡燃香膜拜。因為附近幾條村唯一的街市設在我住的那條村裡,村民要買餸菜,必然要過橋。所以,推着單車的、挽着菜籃的絡繹不絕。
榕樹前的大操場除了被人走出一條小路外,其他地方都長滿了青草,那裡也是我們上體育課的地方。“大躍進”年代,操場忽然被人開墾種上小麥,起初綠油油的一片,但長到呎來高便枯萎了,白茫茫一片,土壤貧瘠,又怎會長出糧食?不久又長滿青草。
夏天傍晚,不少成年人攜小孩來這裡放風箏,不過,一旦吹南風,這棵大樹就是一個障礙,一不小心便會將風箏勾住了,因為樹椏距離地面太高,就算身手如何靈活,也不敢攀爬。離開故鄉將近六十年了,故鄕變化很大。只要做夢,那棵高大的榕樹和那個滿是青草的操場,還會不時出現在夢境裡。這才發現,童年的記憶才是最牢固的,無論以後經歷多少明媚的春光,人生的小舟經過多少的險灘,到最後,在你心裡還留下痕跡的,往往就是人生初始那幾年的人和事。
公 榮