換 位

要出門去上班了，老母親問：“你去哪裡？我也一起去吧。”

跟她說是去上班，她一下子洩了氣，垂下眼簾，不高興了。

像是做錯了事，我低下頭換了鞋，交代母親記得做操，多喝水。離開時，背後感覺到了那雙眼睛，正不捨地盯着我。

以前母親住在珠海，每周去探望。離開時她總要送我到路口等車，定定站在路邊，在車窗中慢慢淡出視線，每次叫她不要這樣，但不肯聽，令我也有做錯事的感覺。她一直執意不肯來澳門住，說有一群小區的老太跟她每個早上一起做操，她要領操。

因為記憶衰退，她開始頻頻出狀況。經常開不了電視，找不到錢，忘了這忘了那，繼而有幻覺，說有人入屋行竊……到去年十二月，決定無論如何要接她回來了。剛好女兒也回了澳門，老老少少們開始在一起生活。

以前下班總是篤篤定定，家裡沒人等我，幾點回去都行。現在因為有個“嗷嗷待哺”的老媽，一到下班時間就往家裡飛奔。但即便如此，母親也每日必站在門口等着：“都要急死了，你怎麼這麼久才回來？”

好多次中午吃過飯，離家回公司時她會驚慌地問：你去哪裡？不是已經下班了嗎？是的，她常常把中午當成黃昏。有時覺得，現在的母親像極了小時候在托兒所裡的我。

因為父母是工作狂，每天我都是托兒所裡最後一個被接回家的孩子。常常是看着天色漸沉，扒着托兒所的半截木門，焦慮地張望，還要被托兒所不能下班的阿姨不耐煩地數落。

所以到小學，一放學就衝去托兒所先把弟弟接回家，他就不會成了那個望眼欲穿的我。

歲月無情，當年專注事業的女子如今成了無助的老人。我能做的也只不過是盡早回家，讓這個已像小孩一樣的老太太少等女兒幾分鐘。

谷 雨