吳玲瑤說與寫都詼諧

我跟吳玲瑤有幾個共同“LINE”群組，其一女性作家為主，常就文學與生活交流。吳的留言頗多，原以為她寫稿、活動量都大，沒有餘暇上網串門子。

初識吳玲瑤是在台灣報章上，篇幅多不長，八百字、千餘字，就能細載貧富之義、為人之道，文章給人的第一印象是，這個人怎麼搞的，生活豐富曼妙，文章俯拾皆是？吳玲瑤、吳鈞堯雖字音接近，但長相、寫作方向等差異度大，老是有人問我們的關係？沒有關係、但也有關係，都出身福建金門，同樣受戰火薰陶，但個性南轅北轍，她大剌剌、活潑外向，我內向寡言數十年，兼有口吃，還好近年改善很多，終於能說幾段話。

參加宴會，要知道玲瑤在哪一桌，很簡單，循笑聲走便是。曾經同桌用餐，我聚精會神，饒有“心機”地想，若能記住幾個笑話，可以在應酬場、兩岸交流時，萬一需要“笑果”、或者“不幸”被拱上台，可以搪塞一番。可惜都沒能記下，原因也非常根源，吳玲瑤所說的，都屬人生沿途所見風景，是苦是樂，端賴作家怎麼看待，我不是吳玲瑤，便也忘了她說過的笑話。

吳玲瑤俐落，聰穎內斂，跟她的文字如出一格，擔任海外華文女作家協會第十屆會長，是美國暢銷幽默作家，著有《美國孩子中國娘》、《女人的幽默》、《比佛利傳奇》、《生活麻辣燙》等書。有一回，《金門文藝》辦理盛大復刊，吳玲瑤幽默文章風行華文圈，編輯群力邀，吳玲瑤提供〈唱歌的權利〉作品，我擔任審稿委員，得以先行拜讀。

該篇應用諧音、誤解等，引人發噱，談了唱歌的種種妙趣處，“阿里山的姑娘美如水”，被誤會做，“阿里山的姑娘沒入睡”；〈踏雪尋梅〉中的“臘梅處處香”，非常時尚地被唱做“辣妹處處香”。有位太太愛唱歌，每回練唱，先生得趕快到陽台，怕人家以為他在打太太。一位不會唱歌的先生說，“要知道自己走音也不是一件容易的事情，自己聽起來蠻好的”，正應了人們，都自我感覺良好的毛病。

我喜歡舉吳玲瑤為例，說明文字的啟動。“人呀，是悲傷所以寫作？還是我快樂，所以我寫作？”文字徘徊在十字路口，它的陰晴跟方向，都沒有一定，左轉、右彎看似容易，都依賴心智決定。心智多輕多重？心智是扁是圓？那一份奧妙，非常根源。

統計後，常發現因悲傷而抒發者，遠勝為快樂而寫。我對統計很滿意，我也是這樣的人。我後來陸續認識悲、喜二分法之外，更多形態的作家；像是能夠完整說好一個故事、構造新奇的美妙世界等，悲傷與快樂都屬生命歷程，作者對任何情緒流動都得細密掌握，悲傷啊，是流域一隅、是林中一樹。

要寫好幽默，情感必須收，就像寫悲傷的故事，沾了太多淚水，便失去感傷了。悲與歡，看似十字路口的兩頭，卻走在一樣的道路上。

見過吳玲瑤多回，初見始終難忘。主編《幼獅文藝》前，我在《國語日報》擔任編輯，歷時僅月餘，自己都不好意思再提，恰在那一個月、一九九九年春天，吳玲瑤回台灣，邀了《國語日報》總編輯蔣竹君，就在福州路一帶餐館小聚。作家與我，是作者與編者的關係，還是金門同鄉，她與夫婿陳漢平，在美事業有成。

土地無法搬移，種在上頭的人可以遷徙，成為扁柏、成為楓樹，但只要吳玲瑤開口說話，便能認出她的口音帶有鹹鹹海風，尤其說着閩南語，那個腔調就是我的鄉愁。

吳鈞堯