覆巢之下安有完卵

——也說《何以為家》

楊 菁

魯迅先生曾說過：“悲劇是將人生有價值的東西毀滅給人看”，《何以為家》這部影片，觀之由始至終如鯁在喉。雖然這部影片曾獲得第七十一屆康城電影節評審團獎，並獲得第九十一屆奧斯卡最佳外語片、第七十六屆金球獎最佳外語片等的提名，但黎巴嫩導演娜丁 · 拉巴基應志不在此，她說：“我相信電影能夠改變世界，即使不能馬上改變現狀，至少可以引發話題和爭議，讓人們去思考。我希望《何以為家》能夠真的幫助這些孩子改善生活，我用電影作為‘武器’，在社會的陰暗角落投下一束聚光燈，讓這些光線，滲透到那些貧困且無法逃脫命運的人們的日常生活中。”

健康應該是人生有價值的東西之一吧。可是影片中的小男孩贊恩，以及他身邊的孩子們，衣不蔽體食不果腹，長期營養不良，以至於法院只能從他的牙齒檢查結果去判斷他的年齡。

快樂也應該是人生有價值的東西之一吧。可是小男孩和他的弟妹們，拼命打工幫補家用，他們的童年記憶只有無盡的勞作和不斷的辱罵，甚至是大人的毒打，不曾有分毫快樂。

家庭也應該是人生有價值的東西之一吧。可是小男孩的父母不僅不盡父母的責任養兒育女，反而視兒女為賺錢的工具。小男孩最在乎的妹妹，還沒滿十二歲就被父母賣給了房東，小男孩用盡全力阻止卻無濟於事，反而遭到一頓毒打，令他憤而離家出走，好不容易在黑人女子的收留下獲得短暫的安寧，但世間好物不堅牢，小男孩最終連這脆弱的庇護也失去了。

愛應該是人生最有價值的東西。可是小男孩幾乎從未從這世界獲得一點愛，父母不曾給他愛，他愛的妹妹還未成年就被賣掉最終死於難產，收留他的黑人女子曾給過他一點溫暖，他的回報是在黑人女子因假身份證被捕後，帶着她的小嬰兒到處流浪，但卻因無法生存不得不賣掉小嬰兒。

這是一部殘酷的電影，敘利亞難民在黎巴嫩貧民窟的生活，就這樣不加任何粉飾地展現出來。然而，誰應該對小男孩的悲劇人生負責？

是怪責他麻木不仁的父母嗎？很多人都會用“生而不養是失職，養而不教是災難”來指責他們，確實，他們賣兒鬻女，為“父”不仁，但正如他們在法庭上為自己所辯解的那樣，他們自己也是這樣成長的。而他們，也只是難民父母的一個縮影，這個世界最諷刺的現象是，富裕國家的生育率普遍較低，而貧困落後國家的生育率則普遍較高，可能對於貧困的人民來說，生育是使他們獲得資源的一種方式，放棄這一方式談何容易。

是怪責無法平息戰火的政府嗎？敘利亞始於二○一一年的內戰，現在已經演變成多國角力，在邊境問題、宗教衝突、資源爭奪和權力角逐的交織下，戰火越燒越旺，連聯合國也無可奈何，目前仍看不到停火的希望，而為此付出巨大代價的，是敘利亞平民。這也意味着，小男孩的悲劇人生，還將不斷地在其他難民孩子身上複製。

是怪責畸形的社會嗎？黎巴嫩作為一個本就不富裕的國家，接納了來自敘利亞數以百萬計的難民，社會早已不堪重負，而童婚和家暴，在中東一些國家更是普遍存在的社會現象。生育水平高、教育程度低、社會動盪不安，幾乎形成了一個閉環，不通過偷渡似乎無法解決，這也解釋了即使需要付出生命的代價，難民們還是前赴後繼地通過偷渡湧向發達國家。

那麼，是怪責作為有限的國際組織嗎？這些年聯合國的權力早就被架空，而聯合國難民署也無法對數量倍增的難民全部作出安排，儘管影片最終還是由聯合國難民署出面，讓小男孩全家得以拿到合法的證件並去某個發達國家定居，但更多的難民和他們的孩子仍然過着朝不保夕的生活，在生命線上苦苦掙扎。

影片如果直譯，叫《迦百農》（Capernaum），據傳耶穌曾經在此傳道，但被驅逐，此後迦百農變成了一座廢墟，所以迦百農被叫做“被上帝遺棄的城市”，也有“混亂”和“失序”的意思。我們不禁追問，此地的混亂和失序，是歷史的原因造成的？還是現實的原因造成的？抑或是，注定的？

中東問題歷來錯綜複雜，影片只不過折射了冰山一角，很多時候我們就算了解問題的成因，也未必能解決，但影片至少為我們提供了一個機會，去了解千里之外動盪不安的世界，和那些流離失所的難民。“覆巢之下安有完卵”，近期美國和阿富汗塔利班才簽署和平協議卻又重燃戰火，前景未明，唯一可以確定的是，阿富汗的難民只會繼續增加。對此，我們也只能在維護國內的和平安寧時，再次感嘆“時代的一粒灰，落在個人頭上，就是一座山”。