剪 髮

每次去剪髮，最怕就是與理髮師互動。雙方互不相識，很難聊得起來。之前曾遇到過很會聊的理髮師，他嘰嘰歪歪的說個不停，告訴了我很多有關於他兒子的事，當中還涉及不少隱私，我聽着也覺得不好意思，只能簡單給予一些回應。之後為避免尷尬，我再沒有光顧那間理髮店；同時，因為不習慣這種“熟悉的陌生人”的關係，所以盡可能不在短時間內去同一間理髮店。

一般理髮店都會播放電視或音樂，又偶爾有風筒的噪音，或其他顧客聊天的聲浪，這些聲音可以掩蓋我和理髮師之間的沉默。最近一次去剪髮是在抗疫期間（當時準備復工，頭髮很糟糕，已到了不可不剪的地步），那天店裡只有理髮師一人，因為要避免多人聚集，故他只接受預約，亦不讓其他人在店裡等候。

我按約定的時間到達店舖，理髮師已給工具及座位做好消毒和清潔，等着我到來。店裡只有我和他二人，沒有音樂，特別安靜。我簡單告訴他剪髮要求，他便開始着手工作。基於安全和衛生的考量，大家都戴着口罩，沒有再多說話，過程中只聽見剪刀的修剪聲，還有店外車輛偶爾駛過的聲音。我享受這種有默契的安靜，不用沒事找事說。

或許這樣太冷漠，不過我確實懶得寒暄。說話多了，更見空虛，正如毛姆在《月亮與六便士》裡所言：“每個人都被囚禁在一座鐵塔裡，只能靠一些符號同別人傳達思想；而這些符號並沒有共同的價值，因此它們的意義是模糊的、不確定的。”

那一刻，剪刀在耳邊的“咔嚓咔嚓”，還有地上的碎髮，似乎都比說話來得有意思。

木 維