方 格

談到專欄，連寫專欄這事兒都開始變得復古了。要不是每周的截稿日，我也許和其他人一樣，把寫這回事放下。即使有了精美的文具、一流的鍵盤，但沒有既定的讀者，我們又是否還會每天在臉書上發帖子？人多少都想要被看見，這是人性的一部分啊。

在小學還不懂得甚麼是專欄作者的情況下，我確實夢想過當專欄作者。後來夢想成真了，而自己卻懵然不知，啊呀！

但也許在潛意識中，我一直追隨着寫作的人生也說不定。從小喜歡的動畫、漫畫、小說、電影，我都一直在追求着各種各樣的寫作場景和氛圍。似是《龍貓》中的考古學家爸爸那樣，搧着扇子寫作；《長腿叔叔》中的Judy Abbott，從夢想鋼筆到夢想打字機；《The Hours》的吳爾芙夾着香煙與她腦內的聲音同存；《Their Finest Hour and a Half》的三部打字機齊發交響；通俗如《Sex and the City》的Carrie，抱着舊時代藍白蘋果手提電腦敲鍵盤；《世界末日與冷酷異境》排列三支鉛筆的符碼轉換……雅俗不拘，都是我儲着的另類閃卡。

那種喜愛，只能在一種興奮、熟悉又珍愛的情緒之中膨脹，推動我去模仿，除了真的去寫，再無其他。

寫作行為也許可以帶來刀光劍影，但儘管如此，寫作為一種近乎古老的狀態，卻一定程度上維持在自我探索的迷宮之中，超越時空地有效運作着。在我的多重世界與生命之中，彷彿重疊着一個單獨的身影，面對一張桌子編寫着甚麼，這個影像在各個獨立世界中存在，又互相銜接，成為與我有關的所有世界的樞紐。

也許我該放棄對書寫工具和鍵盤的追求，我真正追求的，也只是純粹的“寫着”，連被寫出的體裁和形式，我都不曾非常在乎過。也許那就是寫的幸福所在，即使只是六百多字的方格。

（寫之四 · 完）

facebook:gardenerdawn

店員丁