同一天空下

某天，發覺自己很少抬頭看天。天空是多麼的美，卻也多麼的變幻莫測！

自此，偶然一瞬間內心閃動，便倚窗看天，成了習慣。我的家不在高樓上，仰視天空，顯得格外期盼。卻也因為對面沒有高樓，有時候，天空彷彿近在咫尺。一如在空中航行時從機艙的小窗格看去，層層疊疊的如棉絮的雲海，頃刻讓人有一種奇異的想法——想要跳出去在雲上走走。

平生愛幻想，也因此喜歡看異想天開的作品。不管是文字創作還是影視作品，勾勒出一個奇幻世界，便能吸引我。奇幻世界之所以讓我樂此不疲，究其原因，是因為一切可以重來。人，死而復生；神，殞落而復活。在眾多的虛構作品裡，我獨不愛恐怖的、血淋淋的災難，比如喪屍和世界末日，縱使末日最終不會來是這些作品的慣常結局。但現實的災難不都已經教人難以承受嗎？何苦，到別人的幻想世界裡折騰。

可我跟許多人一樣，近來每天的指定讀物，是一些沒帶一絲感情，也不提供幻想素材的數字。新型冠狀病毒擴散的速度，遺害的力度，甚至希望的指數，都是從這些數字中讀取的。彷彿人們單憑數字便能感受悲傷，便能看到希望，便能安慰自己。把自己的齷齪想法見諸文字覺得很難過，但事實上，在這些用愁雲慘霧寫成的數字上，我有過這樣的想法，那麼的心如鐵石！每一張臉都被口罩隱藏了，隱藏了的可能是親切的笑臉，也可能是內心的冷酷無情。感到羞愧的時候，不禁為自己不齒。聽說受到最大創傷的湖北省，火葬場的天空下，籠罩着死亡氣息，春日的天空愴然無淚，烏煙騰空，化作一片蒼涼。

疫情還沒找到出口，困在裡邊的人，困在外邊的人，都不知道明天是晴是雨，是冷是暖。本該春暖花開的日子，淪為漫長的等待。春節後的二月，一般市民可以劃歸為三類。本來不用上班的；被迫不用上班的；如常上班的。這三類人之中，誰比誰更惶恐，自然難說清。我是最後一類人，或者能代表上班的人，向不能上班的人說，忙於工作，像暫時注射了麻醉劑，情緒不會因為有大把大把的時間空想，而起伏波動，而越來越低落。

人們又用另一個疫症來說明這一次的情況嚴峻，從數字上看，十七年前的非典型肺炎（沙士）相較薄弱得多。我不能說愛好文學創作的人，都是與數字疏遠的人。但社會上越來越多人用數字說話，甚至義正辭嚴地告訴這個世界，數字才是最可靠的表述。不禁要問，難道結繩記事，正是讓數字橫行於世的開端？我羨慕長於數學的人，卻不喜與將一切數字化的人打交道。好像特別矛盾，直到有天聽到以下情況我才真正懂得，為何數字那麼令人憎厭。

澳門有十個確診染病的人，香港有一百零七個，精於數學的人很快便推算出：澳門與香港人口相差十倍有多，這個比例正常。啊？正常？那麼全球有十萬人染病，在七十七億人口中，也是正常比例？好像有多少口人，便應當有多少人染病，事態並不嚴重，不過爾爾，毋需介懷似的。

人可以為陌生人的死而奉獻愛心，卻也能在疾病災難面前，算出一個無動於衷的數據分析。噢，我實在為這樣的計算而項背發涼！這不能怪會計算的人，只能怪數學上的悲情，遠不及人情來得洶湧，教人無力招架。將一切化成數字，便於統計，利於分析。數字是不會騙人的！我們生活的世界如是說。數字總能摧枯拉朽，將所有情感都轉化為零至十，沒有半點誇張，也不矯情，只是，它不能撫慰傷痛，你接受也好，不接受也罷，零，難道不是人們現在偷偷渴望看到的數字？

流言紛紛，有政治經濟陰謀論，有蝙蝠湯論，有吃野味論。學者早在沙士時期已發出過，當人們無法知道事實真相，連科學家都不能給出一個答案的時候，流言便會孳生的警告。想不到十七年後的天空下，人還是沒有汲取教訓。捕風捉影的我們，在千絲萬縷的不確定中，截取片言隻字，在困惑與無奈找不到出口之時，聊以自娛。

這些天，我還是如常上班，閒時以奇幻作品為避風港，暫時遠離人世苦難的現實世界。我不知道疫情何時結束，也不知道將來人們如何描述，這個帶給許多家庭慘痛記憶的惡疾。當新聞播放福建泉州供染症病人隔離的酒店坍塌，屏幕上又跳出數字的剎那，我多麼希望在同一天空下，我們仰視的天際，像萬呎高空上的雲海，亮白而不帶一絲愁雲。

水 月