盛 宴
法國小說《小酒店》裡,洗衣店老闆娘因為丈夫開始酗酒,終於心灰意冷,決定將金錢揮霍在吃食上,畢竟“與其讓他把家中的錢都拿去買燒酒,倒不如把肚子填一填還好些”。從此,主角們便走上了下坡路,直至輕飄飄地死在了人世間的角落中。
這樣絕望的自暴自棄,卻是以一場醉人的盛宴作為開端,在書中拉開帷幕。為了慶賀老闆娘的生日,人們提前一個月,就已開始想像豐盛的菜單,因為除了進食,與一點貧瘠的愛情,他們找不到別的歡樂。乃至於老闆娘為了幾瓶老葡萄酒,竟將自己的結婚戒指也給送進了當舖。這不祥的舉動卻不能讓書裡的角色們覺得不安,正相反,他們在洗衣店的工作桌上大快朵頤,吃掉了洗淨熨好的漂亮衣服,喝光了象徵着愛與忠貞的婚姻戒指,還不住讚賞那盛宴的主角,即一隻肥胖的白鵝。一個女鄰居甚至誇耀說:“鵝皮是那樣白,那樣嫩,她幾乎要生吃了呢。”
白鵝是被自己肉裡滴出的油塗抹、燒烤的。這大概給主角夫婦的女兒娜娜留下了深刻的印象,因為在小說《娜娜》裡,她曾半裸着在爐火前烘烤自己的身體,並嚷道:“我多像隻肥鵝……我正用原汁在烤我自己哩!”聯繫到那隻象徵着財富而被眾人瓜分乾淨的鵝,這樣的比喻近乎是恐怖的。
吃完了白鵝後,酗酒的丈夫與貪食的妻子,便開始吃喝起自己來。不過他們的女兒卻逃脫了貧困至死的命運,甚至在《娜娜》裡,搖身一變,成為了“時髦女郎,靠男人們的荒唐和墮落生活的寄生蟲,具有貴夫人派頭的高等妓女”。這時髦女郎在故事開頭,為了慶祝自己於舞台上一炮走紅,竟與母親一樣,在居所中宴請眾人。只是這頓宴席,與洗衣女工的生日宴相比,實在是大有不同。(一)
李 懿