芒克訪談拾得

在芒克的記憶裡，艾青是有其位置的。一九七九年初，《今天》雜誌第一期出版，芒克和北島拿着一些刊物跑到新僑飯店，那時正在開一個詩人代表大會，具體是什麼會芒克不記得，只記得當時第一次見到詩人艾青。會場休息時，北島引薦芒克見艾青，艾青對他說的話給芒克留下了深刻的印象，艾青說，寫詩是在走獨木橋，詩人之間的溝通也和走獨木橋一樣，我們之間只是一座獨木橋。

在芒克的文章中，可以看到老詩人對前輩的懷念和共鳴——寫詩只是自己的事，是自己在走的一條路。寫詩也是一件危險的事，隨時都有可能掉下去，栽進深淵。詩人的內心只是詩人的內心，詩人是孤獨的，人與人難以溝通。

記得北島在參加一次活動的時候，有人提問說北島先生您怎麼看待“詩歌與生活”的呢？北島遲疑了好久然後說，詩歌跟生活，本來就沒什麼關係。芒克和北島不一樣，芒克對人事，對詩歌要比北島看得開。

芒克較重視的詩人還有北大中文系教授臧棣。臧棣講授詩歌的方式是讓學生作報告評議當代詩人，他點評，期末考試就是提交整理報告成文。臧棣曾多次找芒克去北大參加詩歌活動，但是都被拒絕了。芒克現在一概不去學校參加活動了，因為他自己不是老師，又不愛講課，而且他認為現在的學生也別學他們這一套，時代不同了。不過芒克倒是曾經去北大喝過酒，朋友聚會，再之後就沒去過。現在說什麼都不會去了，因為太遠，一個在北京東南角，一個在西北角，來一趟實在是太麻煩了。

提到詩歌，芒克很輕鬆，他說，現在啊，是個人都能寫詩，咳，別把寫詩當回事兒。現在芒克倒是不寫詩了，一樓寬敞的大廳，畫板、油彩、畫作，是芒克現在的生活狀態。

龔 剛