戒不掉的化外之地

離岸的船停航後，我們都成了孤島，在時間上獲得了自由，卻又被困在空間中，一心向遠方逃離，可終究還是這小小的家，最讓人心安。全城抗疫，為了減少與外界接觸，暫時不能四處遊盪，但無法散步，那積存的壓力就無法紓解。望着空虛的酒杯，心頭起了暗湧，還是趕緊翻開書吧，看看裡面還有沒有正要啟航的船。

“獨自擁有一整座小島的經驗五味雜陳，一方面覺得自由，另一方面又覺得侷限。”

《逃離之地》記述了作者艾咪自身的戒癮經歷，這種心癮來自酒精，也來自她的故鄉，奧克尼群島。父母離異後，父親的躁鬱症與母親的信仰一直跟隨着她。年少時，她逃離了北方群島，帶着滿心期待南下到達倫敦；以為美好生活能從此開始時，沒想到大都會多姿多彩的背後，全是複雜又現實的問題。狹小的住房裡全是酒精與壓力，跟廣闊的海島相比，讓她不自覺懷念曾經。

“雖然我離開了家鄕，當年甚至覺得非走不可，但奧克尼群島和峭壁已然深植我心，我的心裡總有個角落因為失落和煩擾而靜靜顫動着。汪洋怒濤、無垠天空，以及不懼高的自信，都烙印在我內心深處，無論我身在何處，都不可能遺忘。”

海浪無法被不斷疊高，總有一個臨界值會讓其崩碎。最初，艾咪想用酒精麻醉自己，好逃離那些經濟或人際問題，但是問題被疊高後，也總有崩塌的一天。因喝醉而丢了工作，被合租的室友掃地出門，而情人也受不了酗酒的艾咪，最終還是離開了她。為了愛情，為了住所，為了工作，她多次戒酒，最後，還是不得不為了自己進入戒癮所。

“多年來，被我灌入體內的酒精傷害着我的身體，就像浪濤不斷擊蝕着峭壁。在我的神經系統深處有某種東西崩碎了，讓我的身體劇烈抽搐，接着整個人呆僵、流口水……”

為了切斷與酒精的聯繫，艾咪再次踏足奧克尼群島，同時，也重新建立起與大自然的，與家鄕的關係。此刻，她可以是那些被居民集體遺棄的小島，可以是那剛出生的三胞胎小羊，可以是瀕臨絕種的長腳秧雞；可以是破損的石牆，是擱淺的鯨魚，是海灘上的鳥屍；也可以是童年記憶裡的那片化外之地。但最重要的，艾咪還是她父母的女兒，還是那個勇敢無懼的女孩。

“其實，紓解壓力的動機始終沒變，但處理情緒的方式改變了。以前我透過流連在嘈雜夜店，讓神經傳導物質感到混淆，藉此忘卻煩惱，而現在，我在早晨浸泡在冰冷徹骨的海水中，把感官知覺嚇醒，逼出亢奮感，藉此滌淨情緒。”

小船慢慢靠岸，酒杯空着，但我依舊身處在這孤島之上。紛亂時，人們都需要有個地方逃離；逃離後，也別忘了保守那片化外之地，總有一天，候鳥會越過大海歸來，就在那春花盛放之日。

林 格