孤獨的保鮮期

市面販售的菜量太多，半斤一斤地賣，一個人一頓飯無法全部解決。大大小小分裝的玻璃保鮮盒，放在冰箱裡井井有條，一目了然。用蜂蠟、樹脂、有機純棉紗布和荷荷巴油造的蜂蠟保鮮紙，具有抗菌性能，又能重複使用，比傳統的塑膠保鮮膜更環保。

用剩的紅蘿蔔、番茄、洋蔥、冰鮮豬軟骨各少許，合起來就是一鍋美味燉菜。把餘下的四季豆、秋葵切丁，用香葱鵝油把松子、肉碎、剩飯炒成營養均衡的大雜燴，總比天天吃燒臘飯要強。炒、燉、燴、炊、煎、雜碎，是一人煮的基本口訣。

利亞平日三餐全靠外賣。疫症蔓延期間，市面餐廳大多停業，利亞變本加厲地叫美食外送。後來她宅家無聊，索性搬來我家住幾天，嘴巴上說怕我這個獨居者有什麼山高水低互相照應。放到快過期都沒用完的利尻昆布、香菇等乾貨食材，一下子便解決，囤在家裡好幾年、用來調酒的琴酒和蘭姆酒也被喝光，堆積多時的巧克力、果仁、零嘴，也托賴利亞的幫忙。怦然心動的人生整理法，就是多為幾個胃口好的朋友做飯。

利亞的貢獻是負責到家附近買菜，算是疫情期間為數不多、又合乎道德的外出活動，甘冒風險得近乎義勇。超市和菜市場人潮湧動，利亞說有些大叔根本沒有購物的需要，只是東摸摸西摸摸地遛達。食材其實也可以網上下單、外送上門，但利亞希望我不要奪走她唯一的戶外娛樂。利亞現在連接到詐騙電話都感動得捨不得掛線，想和人多聊一會兒。

“孤獨的保鮮期相當有限。餓久了，你就不會追求上好的牛柳、當季的松茸才去下廚，湊合的雜錦炒飯也能吃得淚流滿臉；孤獨久了，就不難理解為何公園門口人滿為患，連沒有前因後果的陌生交雜也能照單全收。”利亞說得理直氣壯。她剛出門買菜回來，花掉整整兩個小時。（一人下廚指南 · 七）

卡 比