獨 酌
拉麵店到了，看得出是那種本地人才去的店。沒有九州典型的明星豬骨拉麵店的張揚排場和盛勢凌人的氤氳，三張桌子，低調陽春，進去就有位置。牆上的小木牌掛着菜單，只有兩款拉麵、餃子和飲料，還有裱在巨型玻璃相架裡的福岡軟銀鷹隊白色簽名棒球服，到處是同隊的吉祥物模型，小電視在放賽事回播。
我讓麻衣作主。她點了一碗醬油拉麵、一碟餃子、兩罐冰啤酒，我倆分着吃。
來日本也好幾次，這輩子拉麵也沒少吃，這家店的醬油拉麵不算特別讓人驚艷，尤其是我們剛剛才吃完重鹹的牛腸鍋。麻衣吃了一口，臉上也有點不好意思。
“是你喜歡的味道嗎？”
“哈哈也還好。朋友是本地人，說超好吃、一定要吃、不得不吃。我要是問了不吃，回頭不好意思交代。”
我不想追問為甚麼那個“本地朋友”沒出現：“日式拉麵嘛，港澳都賣得賊貴，不好吃，反而北海道的拉麵真的好吃到讓我有想移民的衝動呢。”接着再誇餃子：“終於吃到傳說中的九州餃子了，好感人！”
“其實我剛才也是頭一次吃牛腸鍋。你喜不喜歡？就是重口味了一點。”麻衣臉上的尷尬表情還沒完全消除，好像一家店的拉麵或牛腸鍋沒做好，都關乎國家或民族形象。我其實也很怕向別人推薦餐廳。一年三百六十四日做得出神入化，帶朋友去的那天卻總是會掉鏈子。我試圖多說點好話。
“內臟當然討人喜歡。日本人對內臟這種下等食材的認真，真教人肅然起敬，這一點華人和日本人倒是很能互相理解，隨便一家居酒屋的烤雞肝和漬魚肝都做得登峰造極。你說你去過台灣？有一道內臟做的菜特別好吃，麻油雞睪丸，人間極品。澳門還流行一道‘乳豬海鮮煲’，亂七八糟，非常邪惡，可以加入豬肝、魚腸和雞子。”
麻衣露出半信半疑的表情。她沒吃過：“你好像對吃很在乎啊。”
“我是想當作家、旅行作家、美食作家的。”
“所以你都去過甚麼國家？”
“阿根廷、冰島、土耳其、希臘、伊朗、墨西哥、英美法德俄……”
“真是見多識廣呢，好讓人羨慕。都是一個人去的？”
“嗯，大多數時候，偶爾和朋友，但她們都結婚生子啦，有了家庭就跑不遠。”
麻衣說她頭一次獨自外遊，目的地是台灣，待了半年學漢語。這次九州之旅算第二次。就像中學女生上個廁所也要拉上閨蜜，女生去一趟旅行還要鼓起勇氣，在二十一世紀真是難以置信。
“我喜歡漢語，雖然都忘得差不多了。喜歡中國人。”她用結結巴巴的中文說。
“是哦？”
“我的意思是，我喜歡和中國人交朋友，像你。嗯，我的意思是，廣義的中國人。”
“好巧。我也喜歡日本，乾淨、井井有條、細心、有禮、便捷。港澳台的年輕人似乎都特別喜歡日本，畢竟是喝日本動漫的奶水長大的啊。”
“台灣你喜歡嗎？”
“曾經喜歡，後來沒感覺了。前男友是台灣人，他再之前的女友是日本人。”
我不想糾纏下去，問麻衣的朋友推薦了甚麼福岡的必吃餐廳。博多水炊雞鍋？
“他其實不太在意吃……我的那個本地朋友，怎麼說呢，就是我上司，也是我現在的男朋友。”
“喔，是哦。那恭喜啊。整天能見面應該很快樂吧？”
“他也想來，但我倆不能同時放假，怕惹人閒話。他是有自己家庭的人。”
“有太太小孩的意思嗎？”
“有太太，沒小孩。”
“多久了？快樂嗎？”
“三個月。快樂。他對我很好，我媽媽也覺得他可靠。”
“甚麼⁈你媽知道？她OK啊？”
“對啊，我甚麼都告訴她。”
“他有打算離婚嗎？”
“我也想當賢妻、良母，但到目前為止，我覺得當女朋友也挺好的，省事兒。”
我想回應她，開心就好。但話到嘴邊又嚥下。
“有精神科醫生當男友的好處，是容易弄到各種藥。”麻衣小心翼翼地試探我的道德底線，聲音壓得很低。我們交談的時候主要用英文，很容易就被店裡其他高談闊論的上班族放浪的聲浪蓋過。
“哦？這怎麼說？”
“LSD。吃完聽Queen。很old school。很讚。”
“讚在甚麼方面呢？腦子不聽使喚，還會覺得心情好？”
“那是因為你對身邊的人沒有信任，你得要和一個你真正放心、有經驗的‘嚮導’在一起才能做。我記得有次‘貼郵票’，他一邊放着Victor Wooten的唱片，然後再遞了一個東西餵我吃，我是整個人懵了，頓時感動得淚流滿面——平日已很好聽的東西會變成天籟，好吃的東西會變成千倍的更好吃。我邊笑邊哭，問他到底給我吃了甚麼。他說，是一顆青葡萄。一顆青葡萄！那刻我便懂了，覺得過往的歌都白聽了，以前吃過的東西都是垃圾，剩下的人生，你不捨得再浪費，不再走彎路，你搞懂了甚麼是不值得留戀的，甚麼是可以憧憬的，甚麼對自己是最重要、最美好、最千金不換。換句話說，用最直截了當的方式參透活着是為了甚麼。”
我以為LSD早已像清朝鼻煙壺一樣，被時代所拒絕淘汰了，不惑之年的她怎麼回頭去當老嬉皮，就像美國人一開始還相信廣告商說抽煙對身體無害。
“大家都誤會了，以為這樣吃藥是求放鬆、求一個爽，它其實是在協助自己做選擇。我有一個女的朋友，吃完第二天，跟老闆遞了辭職信，明白了產品經理的位置根本不值一提，全心全意去當漫畫家；還有一個男的朋友，不知道自己是不是應該和女友結婚，結果他終於搞清楚自己是真心喜歡，第二天去求婚了……不然嬉皮士為甚麼迷戀禪、愛、和平，Steve Jobs為何年紀輕輕就目標清晰意志堅定。”
“講得好誇張，你是藥販子嗎？”我取笑麻衣，她也不好意思地掩嘴大笑。
“當然也可能會看到壞的東西，而且百倍地壞，trap在裡面了。我想我也是個老手了，有一回獨個兒貼完‘郵票’、戴着耳機去看歌川廣重的浮世繪展覽，自然是有一種宇宙炸開、萬花筒式的歡快，厲害啊真厲害啊，我努力地看似平淡如水、波瀾不驚，努力按捺着內心的激動——歌川廣重的一筆一點都有了意義，富士山不止是富士山，我連橋上每個行人的心思都搞懂了，我一直恨自己不是個歐洲人，和黑人老公去國外，別人老是以為我是泰國的高級妓女，直至那天去看歌川廣重的畫，我才真的為身為日本人感到無比自豪。”
“聽起來是很好的經驗哦。”
“啊哈其實那天特別倒楣。本來好端端，後來看到《東海道五十三次》的〈莊野·白雨〉，看着畫裡那幾個穿蓑衣的男子在雨中狼狽趕路，負面情緒無緣無故就上來了，感覺到要困在裡面，非常惶恐。我趕緊想逃回家去，才發現出門時忘了帶手機，叫不到車，那天又剛好碰上反核的示威遊行，到處都是警察，逼着我故作鎮定，繞道走好遠好遠。我當機立斷拿出筆，在手掌寫下‘回家’幾個字，因為我覺得快要失憶失控了，得找個信物提醒自己。走了應該有十五分鐘吧，終於攔下一輛計程車，我那時早已口乾舌燥，詞不達意。司機問我去哪裡，我說去新宿御苑，車子開了幾分鐘，想想好像不對勁，看到左手手心寫着‘回家’，我就想起來了，幸好還記得地址。然後呢，彷彿過了一個世紀那麼久，司機喊我說：小姐到了。我仔細看，到了他家樓下。”
“前夫家？”
“男友家。我真的下車去按鈴了。”麻衣喝了一大口啤酒。
“拜託不要告訴我那天他老婆在家。”
“其實我和她早就在公司聚會見過。幸好那天來應門的人是他，他老婆在做菜。吃了藥的，通常鼻子會像獵犬一樣靈，肚子瞬間變成一個無底洞。那天她在煮他愛吃的湯咖哩呢，我站在玄關就聞到了，有蘋果、紅蘿蔔、秋葵、茄子、馬鈴薯、花椰菜、青椒、南瓜、雞肉，我幾乎憑氣味就可以推算出醬汁的顏色。那時候天已經黑了，我本來是去可憐求救的，聞到這種溫暖的氣味，我也頓時感到自己體內有一種如瀝青般黏稠的惡意，人好像一下子老了十歲，瑟瑟發抖，覺得肌膚粗糙老邁得像條鱷魚。”
“把他嚇尿了嗎？”
“他站在玄關朝屋內大喊，正哉你怎麼如此不小心啊真是太讓人擔心了，這麼大一個人出門怎麼錢包手機都可以弄丟……嘩啦嘩啦，他把我叫成辦公室的小弟了，反正我都沒注意聽，打量着他柔和的家，像無印良品示範單位那樣整齊妥貼的家。他三兩下就把我送出門去，用手機電筒照了照我的瞳孔，把我推進另一輛計程車，說了地址，塞來一點錢。他生氣了，我樂得很。”
麻衣認為他的太太不可能不知道，女人的直覺是天下間最可怕的。那天之後，她和醫生冷戰了一段時間，直至她拉他到神社，在神明前立誓再也不碰那些古靈精怪的東西——當然包括再也不會到醫生家打擾，無論任何原因。醫生建議出外走走，泡泡溫泉洗滌壓力，麻衣以為是補償性的蜜月假期，出發前一天才搞懂，這是一趟象徵式的、一人戒毒療養之旅，旅費由醫生贊助，算是打個平手，大家重新開始。
“等一下，你不是說藥都從他那裡搞到手的？他才是罪魁禍首吧？”
在社交媒體發達的年代，想摧毀別人何其輕易。但有些人總是把勇氣留來毁掉自己。麻衣搖搖頭：“沒有人逼我的。”
“所以說，LSD讓你發現生命中最重要的是他？”
“不，拐了許多彎以後，‘我’讓我發現，最重要的是我自己。快樂、不快樂，好的壞的，到頭來都只剩自己。不依賴藥物，也不依賴性、男人、暴飲暴食或瘋狂購物。回到東京，我要把酒也戒了，再把菸、晚睡、咬手指甲的習慣，一個接一個戒掉。以前是男人不喜歡，我偏要留着這些惡習，像歐洲那些皇家貴婦，在宮裡留一間沒人能指指點點的小木屋給自己，像一種聖潔的抵抗。現在想來，其實不用糟蹋自己來索求憐憫與愛。好好活着，就是勝利，就是勝利啊！”麻衣的聲音越來越響亮，店裡的男人們都停下筷子，朝我們這邊看過來。
“Victory! 軟銀鷹隊萬歲！”利亞回頭對他們補了一句。
＊屋台＊
麻衣似乎有些話在心裡憋很久了，願意對我這個陌生人坦誠相向，而且有一種遲遲不願散場的不捨，像在大海浮沉中看到救命的漂木，想要緊緊抱住。麻衣堅持要公道，我陪她吃了拉麵，她也要陪我吃一下福岡有名的屋台。
滿月之夜，寒風刺骨，屋台沒有想像中熱鬧，十來個小小的路邊攤，麻衣和我隨意挑了一家鑽進去。我倆甫坐下，趕緊點了兩瓶熱得發燙的清酒。麻衣投降說吃不下了，我麻煩她幫忙用日語點了烤雞肉串、燒明太子卵、烤牛舌，以及一小碗關東煮。麻衣到了屋台便異常沉默，那裡外國客人多，又近深夜，麻衣靜靜喝着酒，問我味道如何。
“居酒屋真是日本的偉大發明，我曾經在東京的某家居酒屋吃得腦洞大開。甚麼雞軟骨肉棒、牛肝牛舌，已驚為天人，還有一道烤牛油果，吃得我五體投地！明太子我也很愛吃，在港澳很難買到，以前在台灣，前男友會給我做明太子意大利麵。這次來九州這個明太子王國，自然是要大開殺戒。”一談到吃我就來勁。
“你有想他嗎？”麻衣小心翼翼地刺探。她今晚透露自己的私隱夠多，彷彿我有責任投桃報梨。
“並沒有。他劈腿了，帶我去見小三，請我寬容接納，然後是一些狗血情節，最後我們分了，他和她在一起了。也挺好的。”
麻衣沒說話，我也不想做甚麼道德批判，彼此用日語說“乾杯”。月光照在麻衣的臉上，加上食物的水汽，她迷迷糊糊地傻笑。
“他帶我去見小三那個晚上，我回來一個人喝了兩瓶紅酒兩瓶啤酒，喝得不省人事，吐得一塌糊塗，他就在床邊看着我爛醉如泥，不發一言。往後我只要獨自喝酒，就很容易條件反射，三杯下去就嘔吐大作。你男友要是會英語就好了，我應該找他幫我治治。”
“他的毛病也不少。”麻衣笑說。
“這年頭誰都多少有點病。沒病的拼命吃藥，有病的有藥不吃。就像單身的喊孤獨，有伴的也整天在抱怨。李白知道吧？中國唐朝很有名的一個詩人。他有首詩是這樣說的：‘舉杯邀明月，對影成三人。’小時候不懂，長大後就懂了。最可怕的不是孤身隻影，而是時時刻刻心裡非得要有別人，喝杯酒都非得加上兩個幻想的朋友。最深層的孤獨，原來就是這麼一回事。”
麻衣沉默地點了一根手捲煙。我確定不是別的。
＊床邊＊
我把醉醺醺的麻衣送回酒店，她在計程車上不斷喃喃自語：“最後一次、最後一個、最後一顆、最後一瓶……”
月光照進來灑了一床，床邊是一大瓶沒開封的安眠藥。
我把藥丸都倒進了馬桶，沖廁，沒留片言隻語，輕輕關上房門離去。我到酒店大堂叮嚀經理，早上請打電話到客房確認客人的情況。我強調自己只是一名好心的路人。
走回去自己旅館的路上，酒意全散。我終於捱過了前男友結婚的這個夜晚。二月的寒風吹得人頭痛欲裂。
（下）
卡 比
