六八二

“一〇二號巴士進入海底隧道時，淳于白想起二十幾年前的事。”

每天下班以後站在巴士站牌下面等六八二的時候，往往會先看到一○二，然後就會想起劉以鬯小說《對倒》中的這一句。

一〇二往往是紅色的，六八二往往是黃色的，一○二和六八二的間隙是大段的空白，望住對面舊樓上空半暗的天，我會去想，如果不搭六八二，如果搭一○二，走紅隧到紅磡，東鐵到大圍轉馬鐵也是可以到家的。可是一〇二進入海底隧道的時候，我會不會想起二十幾年前的事。

二十幾年前，我還在常州。夜以繼日地寫小說，把每一天都過成了最後一天。怎麼就會覺得沒有明天呢？人生這麼漫長，寫作只是生活的一小片啊，這一句可真要上了年紀再來講。二十幾年前，一個把寫作當做了全部的姑娘，夜以繼日地寫，寫得好像沒有明天。就是這麼絕望。

我也不能忘記第一次來到香港的情景，“這地方的冬天是不大冷的。”真的好像加州一樣。是的，常州和香港的中間是加州，加州再到紐約，美國十年，沒有寫一個字的十年，十年空白。我也不知道發生了甚麼。寫作是有期限的吧，二十歲就把四十歲都寫完了。只好等待，等時間追上來，只能這麼想。

六八二也會進入海底隧道，東隧，然後是大老山隧道，每次進入隧道，都會是半個小時以上的等待，有時候是一個小時，我從來沒有想起以前的事。

我坐在六八二上層第一排，如果第一排坐滿了，那是經常的事，就坐下層最後一排，中間有一個位置，左邊兩個人，右邊也是兩個人，如果急刹車，那不經常，就會從座位上彈出來，所以那是一個很不穩定的位置。但是也沒有別的選擇。

六八二上的一個半小時，不閱讀，也不寫作，多數時候發呆，我也不知道為甚麼。有個女的會講一個半小時的電話，從太古坊講到利安邨，如果塞車，就講兩個小時，從太古坊講到利安邨。沒有更多的人講電話，講電話也是需要精力的。有個男的一上車就能睡着，一到富安花園就能自動醒來，不會早一站，也不會晚一站，真的很神奇。

我重新開始寫作，是從香港開始的，這也是很神奇的一件事情。香港就是一個神奇的地方。

周潔茹