“肺”常閱讀

趕在春節前添置書櫃，算是對自己一年勞作的犒賞。這年終“獎品”，拙重而不貴重，實用性大於裝飾性，當此肺炎病毒肆虐期，竟越看越可愛。

把雜亂堆積的雜誌書本一一收納櫃中。櫃內角頭擺放些小樽清酒、汾酒、高粱酒，擰開瓶蓋噏噏鼻，仿佛滿屋子飄蕩着詩酒書香。人說書櫃是書籍之家，我言書櫃乃鎮宅之寶。既為寶物，總需時時拂拭，豈可蒙塵惹塵埃？

我的喜好如下棋、聽曲、閱讀等，不與“升官發財”搭界，卻與“影落江湖”沾邊。為祛暮氣，冥想“人比黃花瘦”之況味，便正經品讀易安居士詞作。沉溺既久，始知讓心靈得以安頓者，除了閱讀，別無他途。

魯迅學術視野開闊，理論修養深厚，其著述《中國小說史略》材料豐富、線索明朗而清晰。因為敬仰欽佩，但凡先生提到的如《山海經》、《水經註》、《世說新語》、《封神演義》、《徐霞客遊記》以及《史略》中所闡解的作品，我都樂意購買閱讀。當然，魯迅的閱讀量勝我百倍千倍，先生點及的書籍文獻我買不完借不完更讀不完。然而，單就閱讀感受論，六朝小說、唐宋傳奇、俠義小說乃至公案小說和譴責小說的精彩與魅力，還是可以體會得到。

搜羅宏富，採輯審慎，是修史撰史的必備條件和基本態度；剛日讀經，柔日讀史，閱讀不妨天馬行空恣意而為。文友相見，免不了交流閱讀心得或感歎文采飛揚者稀缺。倘若只有三分熟，我就報以七分笑；倘若半生不熟，我全程笑而不語。見面數回但從未深談者，保持微笑的同時，我會八卦地問：平時讀些甚麼書、喜愛的作家都有誰？試圖為“文采缺”找理據作診斷。

竊以為，語句拗口晦澀，字詞搭配欠妥等現象，極有可能是閱讀與寫作環節出問題。今人一大陋習，在於對經典作品如《詩經》、《史記》、《紅樓夢》等視而不見或見而不讀或讀而不學，卻把不入流的作家詩人視為偶像，連帶將平庸之作奉為瑰寶。長時間在“誤讀”的泥潭中兜兜轉轉，與經典名著漸行漸遠，勢必影響鑒賞水平，造成筆力不升還降，最終下筆千言，無半句通順，無一語可取。

摹仿是學習的開始，在不具備獨立思考判斷能力的情況下尤其見效。誠然，對部分讀者而言，閱讀文言文名篇名著，存在理解層面的障礙。但我要追問，現代文學史上，張恨水、郁達夫、老舍、朱自清、沈從文、丁玲、張愛玲等“好識寫”的作家之成名作代表作，閣下可曾歡歡喜喜買幾本、認認真真讀幾遍、細細摹仿寫幾頁呢。

君迷李清照，我戀蘇東坡。閱讀喜好因人而異，不可強求劃一。健康積極的閱讀習慣倒是可以教導可以培養。滿紙污言穢語而又沾沾自喜者，固然可以圈粉三五，但決計難成氣候；看她那銀盤大臉，一副正宮娘娘命相的學術明星，即便賣力派送“雞湯”，也不應成為眾人膜拜的文化偶像。

一本書、一杯茶、一縷陽光、一道身影的愜意生活，讓人憧憬。有些書籍，不開卷，就領略不了奧妙與精彩。書櫃盛納了書籍，書籍打開了通往知識的鎖孔。而閱讀，則有望護送讀者踏上前往精神家園的康莊大道。

讓我們家中開卷，與病毒搏鬥，直到春天的勝利到來！

劉景松