現實和命運的交織

——馮娜詩歌簡議

在我看來，現實中，青年詩人馮娜的生活軌跡就像令人羨慕的候鳥，不停地訴說着遷徙的精彩，而在那個隱秘的精神世界，馮娜更像一隻長年在密林裡奔跑的梅花鹿。她的詩猶如與生俱來的花斑，在疾馳中怒放成了一幅流動的織錦，有一種天然的高貴。

馮娜的詩不是依靠巧智巧慧完成的文字拼貼，是一種有着“實存”感的手藝活——一次又一次地重複着屬於她的獨創。從詩集《雲上的夜晚》、《尋鶴》到《無數燈火選中的夜》，會心的讀者，一看作品就知道是她的，但每一首又標注出不一樣的生命步履。

我以為〈詩歌獻給誰人〉這首詩可以當作打開詩人創作的一把鑰匙，詩的最後兩行開啟了無數的可能性（“一個讀詩的人，誤會着寫作者的心意／他們在各自的黑暗中，摸索着世界的開關”）。詩人用詩表達對世界的感受和理解，評論者試圖理解詩人的世界——誰又能否認理解不是另一種誤解？誰說不能在誤解的叢林中尋出一條通達之路？“開關”不是現實世界的兩極，只是觀念的懸設，“摸索”本身才是關於存在的表達。

馮娜的每一本詩集都是現實和命運交織而成的書，詩人的每一首詩都是關於心靈“自傳”的一個片段。“五年前，被困在珠穆朗瑪峰下行的山上／迷人的雪陣，單薄的經幡／我像一隻正在褪毛的老虎，不斷抖去積雪／風向不定 雪的意志更加堅定／一個抽煙的男人打不着火，他問我／你們藏人相信命嗎？／我不是藏人，我是一個詩人／我和藏人一樣在雪裡打滾，在雪裡找到上山的路／我相信的命運，經常與我擦肩而過／我不相信的事物從未緊緊擁抱過我”，這首〈雪的意志〉更像一部有着自傳味道的意識流小說，詩中的那些驚心的遭遇除了暗示命運中的偶然性，更多的是在強調外在的事件如何作用於內心，並以此展示起伏的內心世界。“我相信的命運，經常與我擦肩而過／我不相信的事物從未緊緊擁抱過我”這句話作為詩，無涉唯心主義和悲觀主義，是詩人在體驗“我”與“現實”之間的關係，以及對這種關係所作的精神認知和藝術表達。這類自傳意味較強的作品在詩人不同的詩集中都可以找到，如〈癸巳年正月凌晨遭逢地震〉、〈童年記憶〉、〈在這個房間〉等。

讀馮娜的詩，有一個關鍵字不得不提：雲南。大多數人應該認同，故鄉似乎是命定的，是一個人命運的開始，更是一位詩人的生命底色。談論馮娜的詩歌，尤其是她寫故鄉雲南的那些詩作，如果強調“馮娜是雲南的詩人”，不如提出“馮娜筆下的雲南”這一說法，前者只是註明籍貫的標籤，後者才是內心世界的呈現。我想說馮娜很少“描繪”雲南，她是在試圖“構建”自己心中的雲南，她寫“雲南這個地方”，是一種獨特的“發掘”和“建構”，寫“雲南”的同時也正在創造“雲南”。這才是馮娜作為雲南詩人的意義所在，才是一位詩人對故鄉的藝術回饋。印象中的雲南近似於一幅色彩絢麗的油畫，讀了馮娜寫的〈雲南的聲響〉，才知道雲南除了看，還要傾聽，絢爛只是雲南的膚色，眾聲彙聚的奇妙才是雲南的生命之歌。“在雲南 人人都會三種以上的語言／一種能將天上的雲呼喊成你想要的模樣／一種在迷路時引出松林中的菌子／一種能讓大象停在芭蕉葉下 讓它順從於井水／井水有孔雀綠的臉／早先在某個土司家放出另一種聲音／背對着星宿打跳 赤着腳／那些雲杉木 龍膽草越走越遠／冰川被它們的七嘴八舌驚醒／淌下失傳的土話——金沙江／無人聽懂 但沿途都有人尾隨着它”。這首詩裡的聲音，虛實相疊，有的是耳朵聽得到的，有的是智識層面的，需要用心才可以感受到的，“失傳的土話”是先民的詩語，詩人企望“沿途都有人尾隨着它”，深藏於心的歷史意識和文化憂慮流淌在字裡行間，這是一首既喧鬧又深沉的作品。關於雲南的詩，詩人寫得得心應手，即使寫他鄉，有時候也帶着故鄉的視角，表達的還是隱忍不發的思鄉情結，“沒在湖邊餵過紅嘴鷗，就意味着沒在雲南過冬／大撥鳥兒啄食的記憶像雪花飛旋”（〈在外過冬〉）。

此外，馮娜的一些抒情短詩值得注意，自成一格。有些詩幾乎是信手拈來，常見的舉動在詩人的筆下變得饒有意味，切開一個水果如同“割愛”：“我捨不得切開你艷麗的心痛／粒粒都藏着向陽時零星的甜蜜／我提着刀來／自然是不再愛你了”（〈柳丁〉）。再看〈信劄〉、〈一面之緣〉、〈高原來信〉等詩，這樣的作品，足以喚醒被生活異化的心靈，讓新鮮如初的感知功能得以修復。

善於從日常生活中發掘藝術價值的評價，對於成果豐碩的詩人來說，已經不是一種褒獎了。一位寫得快又寫得好的詩人，寫詩已然作為一種生活方式而存在。其實，優秀的詩歌一直在找尋和挑選它的作者，馮娜是經常被選中的那一位。

郝俊