訪故人
關於曉波的書法,我在過去的文字裡曾經有提過:稚拙隨意。
仍記得第一次看見他的書法,心中略驚。紙上所見多是筆觸歪斜,結構鬆散,字體怪誕的墨痕,恍如剛拿毛筆學字的孩童,一點也不符他浸淫此道多年的修為。但通篇書寫結構完整,橫插豎撩,上下錯搭,左右排佈風格一體,韻味獨特,識別性特強,當然不甚符合大多數人的傳統書法審美,但必過目不忘。
心驚只一瞬,轉念即明白這是他黠慧過人之處。
在時尚界,多數大師(或名人)喜歡在裝扮上標誌化自己,以免每次重新搭配的失手和麻煩,同時享有符號化的個人風格,旁人些微雷同都是模仿、抄襲,任何場合都不會被認錯,且見一次再也不會忘記。
符號化是一個讓旁人無法忘記也無法模仿的個性呈現,這算是有想法且特立獨行的人共有的小心機,只是怎麼做到個性鮮明,真的需要些智慧。
曉波說,有人說他不會寫字,還有人說他寫錯字。我雖不懂文字起源,不懂篆刻,深知敢給他這兩句評語的人,怕是丟人現眼露了底了。
他淡然哂笑,說自己所有的字都在古代碑刻或書法中存在過,他從不創字。伏案臨過幾帖,就當自己是圈子裡的人太多了。
他告訴我,中華文字起源不過是象形、會意、指事、形聲四種,在書法中,只要字根、偏旁對了,怎麼排放都是對的。書法篆刻歷史中,各種字的構架太多,不一而足。這讓我想起過去曾有人說,書法家一旦成為業界泰斗,字想怎麼寫就怎麼寫,怎麼寫都是對的的論調。現在想來,是我們不懂字的起源演化,學識淺薄,又無從推翻、質疑,只有無奈附和。
看不懂的文字及用意,我請教,他道來,平常對答,我既不覺無知,他亦不會輕慢,如是日暮。(中)
古 吉