配
他來的時候總是穿着一雙泛黃的球鞋，印在鞋墊上的碼數早已被磨走，看不清了，只能偷偷去量。每次趁他進了廁所，我就趕緊拿起繩子，盡可能記下鞋子的每個尺寸，就像我盡可能地記下關於他的一切。巨蟹座，A型，八九年生，在讀大學二年級，當了我一百七十七天的補習老師，比我早一千八百七十四天來到這個世界。
“球鞋舊了，尺寸會跟原來的不同嗎？”差不多每個社交平台我都有發帖去問，但認真回答的沒有幾人。大家都習慣了活在規則裡頭，但從不質疑這些規則，世界在變，但規則沒有跟着，大家也沒有。算是依賴吧，只要知道了某個碼數的鞋子適合自己，再去試穿便是多此一舉。父母說我這是青春期的逆反心理，不要總去質疑規則，要學會相信，學會依從，就像他們雖清楚彼此的鞋號，卻永遠說不出那號數實際上代表了甚麼。大家都是那個買履的鄭人，寧信度，無自信也。
可以的話，我才不願靠這些繩子，最好當然是牽着他的手直接到鞋店試穿，但白日夢很快就散場，他指着那道用紅筆圈起來的題目，細心地教我改正。這次數學測驗比上次高了五分，但他仍皺着眉。進步得還不夠嗎？只有五分不足以讓他對自己的輔導滿意吧。要不下一次，我不故意把題做錯，直接拿個滿分，他會高興吧？但得了滿分，他還能替我改正些甚麼呢？
邊喝牛奶邊做題，一不留神，就把他準備的模擬試題全做完了，一公升牛奶也全進了肚。趁他正專心批改，我拿起手機，點開收藏夾裡的心理測驗，叫他輸入出生日期。對這種莫名其妙的要求，他也不過遲疑了幾秒便答應。模擬試題上沒有一個紅圈，他笑着對我說，只要我認真起來，一定能得滿分的，說得我有些心虛。他並沒有問那個心理測驗的結果，反而問了我想讀哪間大學。對於還是初中生的我來說，大學很遠，就跟他一樣。可以的話，我希望能考上他的大學，但他還是笑着對我說，只要我認真起來，到外國升學完全不是問題，沒有必要留在本地。這次，輪到他笑得心虛。
在鞋店裡掏出這些繩的時候，我還是覺得有點羞恥，但一想到父母說的青春期逆反，我又穩住了，反正大眾的眼光我不在乎，那是最不應該在乎的。店員一瞬間錯愕的神情被我補捉到了，但很快就回復狀態，他稱讚我穿來的鞋，一邊用尺去量我帶來的繩，一邊向我推薦最新的鞋款。在店員眼中，或許我就是個花父母錢毫不手軟的叛逆小孩吧，所以當他聽到我要那雙平實的白球鞋時，才又忍不住錯愕起來。“是送人的吧？”店員的內心果然強大，這麼快就調整過來了。“不，我買給自己的。”我微笑着。“尺寸……不太對吧，要不……”店員強大的心動搖了。“再過幾年，尺寸就對了。”我保持微笑，不心虛。店員尷尬地點了點頭表示認同，但在他眼中，現在我應該變得更叛逆了。拿着繩子比對了許久，我便買了這雙鞋，沒有試穿。
把鞋帶回家裡後，我還是不敢去試。現實跟童話不一樣，灰姑娘去試穿玻璃鞋是為了證明她適合，但我去試穿，只能證明這雙鞋並不適合我，而我，並不適合他。門鈴響了，他來了，穿着那雙泛黃的球鞋來了。
給他倒了杯牛奶後，我便把剩下的都喝掉。距離期末考越來越近，他準備的模擬試題也越來越多，我不斷做題，他不斷批改，我與他，是線段的兩端，看似相連，但彼此間有了定距，很難再接近。我點開手機裡的心理測驗，想找點話題，沒想到聊不成天，還差點和他吵了起來。
他勸我別把時間浪費在無聊的事情上，說話時，他低着頭，一眼也沒看我，跟我的父母一樣。我腦海閃過那雙球鞋，又閃過他剛剛說的所謂無聊，胸口莫名痛了一下。我繼續做題，他繼續批改，但我還是忍不住問了他，甚麼事情才算無聊。他仍低着頭，說等我能把所有題目都答對時，任何事情都不無聊，想做甚麼都可以。
想做甚麼都可以嗎？我把得了滿分的測驗卷放在他面前。本來是想讓他高興的，現在卻只有尷尬。可他還是笑了，抬起頭看着我，說我只要認真起來就會做得到。被他這樣一說，我反而謙虛起來，說這都是因為他教得好。但他沒有領我的情，說考得好是因為我聰明，就算換成是別的補習老師，一樣也沒問題。父母總是用一句又一句的聰明，讓所有人的付出都變得不值一提，彷彿只要條件對了，成功便是必然的。我討厭這種說法，這種否定別人努力的說法，變相在說，沒條件的人，都不配成功。
他在廁所裡頭待得有點久。看着他那雙舊鞋，我還是對他剛才說的無聊耿耿於懷，說我無聊，意思是說我幼稚吧。我以為自己看上去算是成熟，但畢竟差了一千多天，要追上去不容易。無聊就無聊吧，反正他也說，考了滿分想做甚麼都可以。一時衝動也好，早有預謀也罷，我把腳伸進了他的鞋，想感受他感受過的一切，想接近他，但我的腳尖似乎碰不到他的鞋頭。與他，還是不配，星座不配，血型不配，年齡不配，甚至……反正統統都不配。我拿出新買的鞋，把他其中一隻舊鞋換了，一黃一白，一新一舊，不配。但新鞋也有變舊的一天，到時候，或許差別就沒那麼大。想着想着，又差點喝光了整盒牛奶，剩下的就倒進他的杯裡。
他從廁所裡出來時，臉色蒼白，走路還搖搖晃晃。留下了那一袋模擬試題後，他便提早回去了，離開時，他好像沒有留意到腳下的鞋子被換了。這麼明顯他也沒有發現嗎？還是說他發現了，但一時間解釋不了，於是帶着滿腦子疑問走的？我望着另外那雙一新一舊的球鞋，自顧自樂着，好像已忘了剛才他的病容。
模擬試題全都做好了，但坐在我身旁批改的人，不是他。他說他病了，已經找了人來代班，這個把皮鞋擦得發亮的人來了一次、兩次。每次我問他身體狀況時，他總反問我代班的老師如何？於是這個梳着油頭的人又來了三次、四次。他開始不接我的電話，模擬試題也開始由這位代班老師負責。來了五次，六次……我才知道這位外國留學回來的高材生，不是來代班的。在我不知情的情況下，父母以我打算出國升學為由，把那個總是穿着球鞋的他，換走了。
後來，我聽說了乳糖不耐症。一想到他每次喝完我倒的牛奶，裝作若無其事地走進廁所，實在是想不明白，他到底在勉強甚麼？現在，我仍繼續做題，但得由另外一個他來繼續批改，我依然很認真，把以前全對的題全部做錯。就像他所說的，只要認真起來，就一定做得到。終於，那個梳油頭、穿皮鞋的老師結束了代班，我把他換回來了，他脫下的鞋一隻新，一隻舊，勉強也能擺成一雙。
期末考結束前，終於等到了他的生日。這天，我把他另一隻舊鞋也偷偷換了，如今，一雙新鞋給他，一雙舊鞋歸我。我的成了他的，他的也成了我的，總算大家都有了禮物，而兩雙鞋，終於又找到了各自匹配的另一半。本來以為這份禮物就能這樣無聲無息地送了給他，可他離開時，還是發現了，其實一早就應該發現的，只是他沒有明說，但現在他開了口，說請把鞋子還給他，我就只好把那雙泛黃的舊鞋拿出來。他的還是他的，我的就只能是我的了。
他抱了我一下，跟我說了聲謝謝。
他換回了一隻舊鞋，只是一隻。
他穿着那雙一隻新，一隻舊的鞋子，回頭說，這樣才是絕配。
陳 侃
