反正都叫許亞歷

許亞歷來函主旨寫着，“這不是恐嚇信”。不是，但也近似。亞歷要出書了，邀我寫短介，原因是“你是第一個刊用我文章的人”。這提醒我，以後遇見新的投稿名字，千萬得問他們，第一次投稿嗎？免得多年後“亞歷上身”，再接到其他“恐嚇信”。

事在哪一年發生我都忘了。當時心境記得清晰，文章沒有好的帶頭大哥，真的很虧。“帶頭大哥”指名字。一個有意思、或特別的筆名，可以增加熟悉度，同輩的駱以軍、宇文正、郝譽翔名字都好，讓他們帶頭，容易在讀者心中建立灘頭堡，又如重量級作家簡媜，本名簡敏媜，去一個字上菜多了調味。許亞歷本名很是常見，報刊、雜誌看她，百回千遍都遺忘，這就虧大。

亞歷接受我建議，從此台灣文壇多了一位巧思頑童。亞歷很可能是紅蘿蔔或兔子轉世。兔子吃紅蘿蔔，紅蘿蔔被兔子吃，兩種矛盾，都在她身上發生。兔子是跳動的，且我們形容“狡猾”或“周全”之輩“狡兔三窟”。亞歷不是。她與家人，剛奮鬥人生第一棟房，台北居大不易，一個窟窿絕對很吃緊。亞兔子只有一窟，但我懷疑，她極可能有三個髮漩。一個漩，正常而有機智；兩個漩，聰明且不按牌理出牌；如果三個漩，就可以懷疑這人肯定一半正常、一半非理性。必經常找人打架，更經常自己打自己，所以說她是兔子，想法跳來跳去；她是紅蘿蔔，她最終得面對心靈的動、靜，以及沾染的塵埃，再搭水，一口吃了它們。

兔生蘿蔔、蘿蔔生兔，所以亞歷“不乖”，也才會有很多“不乖”的書。體例不乖，雜文、繪本、短文（或亞兔子自以為是“短詩”）、新型態“腦筋急轉彎”、散文等、亂行詩（我們就學亞歷亂發明吧）等；看起來旁蕪，其實是亞歷內在的流動。文章有形式，人心沒有形態，這是種自在。彷彿草原裡真有隻兔，微風中，捧紅蘿蔔滿足咬嚙。

她的主題也不乖。感情的、家庭的、徬徨的，以及酸甜苦辣，都隨着型態自由變形。曾與亞歷一起到安徽交流，我們都挑美的、好的拍，她都挑怪的、暗的照。大家都嚮往高像素相機，偏偏她特地帶了中古時代的手機，“這一來，照片的顆粒會粗一些。不那麼清晰時，有時候，會清晰某些東西”。她大約如此道來。

亞歷其實很乖。並不是故意要跟大家不一樣。她只是經常“宅”。那個時候，她無言、她沉默，可以跟自己說一整天話。有時候也畫上一整天。如果大家都學亞歷的“宅”法，肯定都能長三個髮漩，都能正、反，觀自在。

亞歷學哲學，為幫她篤行所學常是兒童而非大人，二○一九年底出版《到怪獸國遊歷》，文字慾大解放，喚醒創作力，互訴風景的獨眼怪雙胞胎實驗視覺摹寫、害怕安靜的收音獸放大聽覺與世界、沒有食慾的吞吞怪當然從味覺出發、靠鼻子探路的尖鼻獸以嗅覺領軍、會認床的遷徙獸從觸覺開始，都能看出許亞歷結合詩人、繪本以及說故事的優勢，如她說的“文字的可能性和人的可能性一樣無可計數，最佳的探測方法只有不停實驗和擦撞。能走到愈陌生的地步，愈好”。

極少人知道亞歷的衣物多來自二手市場，便宜之外，還留有前一個主人的故事，厲害的亞歷穿上身，隨意一條絲巾或頭巾，就能變成她自己。也許這便是哲學奧意，她畢業了，但在文字的實驗大學中，她的穿戴與書寫都還研究中，常常一回眸，街角都因此發亮。

吳鈞堯