湘江無雪

十二月的長沙，乾冷，清晨和夜

晚尤甚。奢望着從珠江邊來到湘江畔，能遇上一場浪漫的雪。

近黃昏時，和老同學峰從下榻的老社區走出，穿行於上碧湘街。街市很舊，商販現場屠宰雞鴨魚，紅白相間的肉在冬日裡透着熱氣，還有擺在案頭上的羊頭、羊腿、羊蹄、狗的全體，牠們被剝掉毛皮，但形狀完整，乾瘦得可憐，似無多餘脂肪，活像售賣的湖南醬板鴨。長沙人語速極快，手腳極麻利，身子骨偏小，近看也大多乾瘦得精明畢露。

晚上要是有巧婦做頓羊肉湯，或許是在這寒冷的季節裡最大的欣慰。可惜，現實總是骨感得讓幻想無地自容。

我和峰遊興不減，在城南的天心閣逛了一圈。供奉文昌君的閣子建在殘存的城牆上。落日、車流、羞澀的街燈還有滄桑的老樹，就這樣把恬靜的城牆包裹得嚴嚴實實，等待遙遠的客人把它逐層剝去。倘若兩百年前，閣子還有傲視湘江的稱雄資本，但今日已被周遭掩蓋，鱗次櫛比的高樓大廈再沒有給它絲毫面子。而當年太平天國猛攻長沙時，激戰就發生於此。文化與戰火，其實是相生相息。西王蕭朝貴陣亡，太平軍終歸只得繞城順江離去。湘江，從來就是見慣了血與火的。一個勃興政權原本所向披靡，卻在湘江邊首嘗折戟沉沙，似乎預示着甚麼，而十幾年後攻入天京的兵，正是湘軍。

飯後從喧囂的黃興路出來，我們身上全是火宮殿的辣子味和糖油氣息。湖南食材單調，湘菜主角無非是廉價的魚豬配上火紅的辣椒，小吃也不過是粗獷的黃油聯袂大咧咧的黃糖，往糯米丸子上一潑，便可馳名瀟湘了。這也無妨，天寒地凍，人在異鄉，飢腸轆轆，口味重的食物可禦寒，口感厚的東西可增加果腹感。太平街上的“賈誼故居”就在鬧市中，可這畢竟只是明清時建的祠堂。兩千年前賈誼家住何處？恐怕只有亙古不變的湘江才知道吧？那時的湖南還沒引進辣椒，那時的冬日只會更貧瘠而苦澀，難怪像賈誼這樣的遷客騷人大多英年早逝了。

往江邊走，便望見燈火通明的杜甫江閣。夜色下，湘江是沉默的，沉默得像墨水一樣漆黑，江面揮發着寒氣，偶有掛燈的小船在江面划過，灑下一串橘黃的暖流。天空紫灰，看不清星辰和彎月，它拒絕了湘江的冷黑，因為它同時擁抱着恢宏的湘江、江上狹長如航母的橘子洲、江的西岸吸飽了歷史的岳麓山，還有整個瀟湘、整個華夏。杜甫江閣正是這天空的使者！同是臨江而建，滕王閣倚着慵懶而不修邊幅的贛江，唱着失意文人的幽怨哀婉，落霞孤鶩，滿身卻是華彩的詞藻和夢幻，而杜甫江閣卻矗立在堅韌如兵刃的湘江東岸，伴隨着一個老病殘軀觀着“無邊落木”與“不盡長江”，吟誦着“大庇天下寒士”的情愫。天還是那個天，而湘江與詩人，骨子裡卻是不肯流俗、淨是苦寒裡掙扎的高貴，怪不得，此地湘江，與長天不共一色。

夜間蓋着薄被，緊閉窗門，仍感略寒。

想着，我生命中遇過哪些湖南人呢？不多。曾在廣州接觸過一位平江籍的中醫科碩士，姓李，他說廣東的繁華是用湖南人血汗堆砌的，我無語，心頭全是蒼涼。我在中山醫的研究生導師正是長沙人。他沒有典型湖南人的精明，卻溫文儒雅，大概浸潤了湖湘學派的餘脈吧？他是那種嚴厲批評時仍會讓對方如沐春風的人，心有大愛，流出的全是涓涓細流，暖和的細流。我還記得我師弟是衡陽人，當初導師出國時，我倆就在廣州相依為命。前幾年深秋，我在廣州過夜，他就讓我留宿於他在學校的簡陋宿舍，二人同睡一床，無比暖和。清晨辭別時，他還送我茶葉一罐，而我匆忙中無以回贈，至今悵然。

想到這些，長沙的冬夜便不再冷。

早上六點半，我和峰相約冒着冬寒跑去湘江邊，跑去橘子洲。長沙當然是沒下雪。可路燈的瑩瑩微光，比雪花美麗得多。社區內站着賣豬血和豆乾的婦女，頭髮微亂，臉是凍得通紅，大概五點多就擺攤了。

當朝霞破曉時，我們看清了北去的湘江，也看到了橘子洲橙紅與赤焰交雜的葉子，在樹上、山上，在地上、江邊。歷史和現實間，總有一股熾熱的紅流，貫通着天地。

湘江無雪，卻覆蓋着雪的厚重，讓大地不再單薄，讓寒冬不再寒冷，因為那是凝固了的歷史、情懷和友誼，還有湖南人改天換地的韌性和激情。

譚健鍬