新歲寄懷
執筆時正值二千〇二十年的元旦。此際想起了新舊的更替,有聯曰:“月月月圓逢月半;年年年尾接年頭。”一年四季,春、夏、秋、冬連接而輪換,每季都有其氣候的特徵。若問哪個季節最佳?當然要視乎每個人的取向。而昔人有詩云:“春有百花秋有月,夏有涼風冬有雪。若無閑事記心頭,便是人間好時節。”是好是壞,完全在於每個人的心境,與季節無關。
與上述的詩有異曲同工的是陳繼儒《小窗》所記:“黃花紅樹,春不如秋;白雪青松,冬亦勝夏。春夏園林,秋冬山谷,一心無累,四季良辰。”平心而論,春夏秋冬各擅勝場,李汝珍《鏡花緣》第一回:“四時有不謝之花,八節有長青之草。”韓愈《送孟東野序》:“以鳥鳴春,以雷鳴夏,以蟲鳴秋,以風鳴冬。”總之,四季都是有聲有色的。還有的是四季各具其態,如宋郭煕《山川訓》云:“春山淡冶而如笑,夏山蒼翠而欲滴,秋山明凈而如妝,冬山慘淡而如睡。”歐陽修《醉翁亭記》:“野芳發而幽香(春),佳木秀而繁陰(夏),風霜高潔(秋),水落石出(冬)者,山間之四時也。”騷人墨客,寫盡“春夏園林,秋冬山谷”。只要找緊機遇,捕捉到四季的特點,便覺得它的美。當然,這是要“一心無累”,才感受到“四季良辰”。
要“無閑事記心頭”、“一心無累”,談何容易?陶淵明《己酉歲九月九日》詩:“靡靡秋已夕,凄凄風露交。蔓草不復榮,園木空自凋。清氣澄餘滓,杳然天界高。哀蟬無歸響,叢雁鳴雲霄。萬化相尋繹,人生豈不勞?從古皆有沒,念之中心焦。何以稱我情?濁酒且自陶。千載非所知,聊以永今朝。”
陶淵明寫的是秋景,秋是蕭索的,他觸景生情,正是悲秋,憂從中來,心情難以平服,乃有“萬化相尋繹,人生豈不勞”(萬物變化無止境,人生豈能不徒勞?)之嘆。在當時尙有“清氣澄餘滓”的福氣,今天有的是廢氣濁塵,連取之不禁,用之不竭的空氣、食水都受到污染,人類又豈能“心無閑事”、“一心無累”?
冬春軒