我所懷念的霧中風景

提起山城，台灣其中一處令我留戀不已的，是嘉義阿里山鐵道上的中途站奮起湖。同樣依山而建，不時雲霧繚繞，以懷舊老街聞名，相比起大家耳熟能詳的九份老街，這裡沒有絡繹不絕的遊客，少了一份人間煙火。在阿里山睥睨之下，它是站在花枝招展、亮麗動人的女子身旁那位沒化妝、不自拍、不聲張，卻有秀麗五官的鄰家女孩。

“奮起湖”這名字，不乏傳奇色彩，令人想起台灣便利店的“奮起湖便當”。阿里山公路開通前，這裡的店家一直為阿里山鐵路的員工和乘客供應輕便飯盒；時至今日，很多旅者選擇在此暫留，待隔天一早坐車上阿里山觀賞日出。近百年來，奮起湖一向以“逗號”的身份自居。

台北求學時期，幾次立定決心寫小說，我都會不厭其煩坐車到嘉義，往這片常被迷霧籠罩的山中盆地“躲”上幾天，租住一間天主堂的便宜小房間，盡量不和外界聯繫，過上一點精心剪裁的“山中歲月”：早上讀書寫作，午後流連於老街山徑之間，或在杉木森林區中踱步沉思。夜色漸濃，各戶各店陸續打烊歸家，六點後老街已燈火寥寥。吃過晚飯的我，不敢再出門，步入鬼魅的山中黑夜。於是，黑夜自然成為閉關疾書的好時光。

漸漸地，我分不清是奮起湖的深山霧景，領我進入寫作的狀態；抑或是寫作，帶我走進這片夢幻的人間異境。在一大片擎天聳立的杉木林中迷走，猶如進入了一片被時間遺忘的無人之境，有一種懾人心魄的療癒魔力。

至今，我仍懷念它，懷念被一堆上千歲的山中神木包圍的感覺。它讓我在創作前如祈禱般，仰望崇高，心存敬畏，提醒自己並無創造一個世界的能力。唯有學會卑微到塵土裡，才有可能栽種出一花、一草、一木。

霧中風景，是我作為一位創作者的終極歸宿。

古 冰