母親的髮藝室

五、有雷

《真實芳言》的大海報，是嘉芙蓮丹露的背影，母親盤起的髮。飾演女兒的茱麗葉庇洛仙（Juliette Binoche），在劇中也時時盤髮。“我沒幫她梳過頭，她從小就獨立，頭髮也都自己梳。”我像是觸電一樣，想起小佐野洋子渴望被撫摸的頭，想起母親不讓人觸摸的髮。自己紮好的頭髮，到底象徵的是獨立，還是親子關係的外化？

六、地獄變

小學五年級，媽在書包開放的側袋裡，為我放了一把梳子。“你可隨時梳一下。”學期末了，她為我清潔書包，竟然發現梳子上都是蜘蛛絲。“女兒呀，這是芥川龍之介《地獄變》裡的蜘蛛絲吧？”

七、女孩的鬚髯凌亂

“開始寫詩之後，我就沒再留過長髮……”人家一問，我總這樣做作回應。“短髮象徵着，詩歌讓我獨立，我清楚知道我不用再按既定的框架來活着，包括女性為何的刻板。”“我無需依附着什麼來命名自己。”“包括詩歌本身、文學本身。”但實際上，每隔一陣子，我就要想辦法修好它，因為“不依附”的理由，我從未有特定的髮型師。沙龍髮廊，或路邊理髮，珠海京都首爾台北。或短髮凌亂，不修邊幅，也同時慶幸着自己雌激素飽滿，無需打理鬚髯。

八、晚齡髮藝室

從小在母權之下理髮，管她給我剪成張惠妹還是伍佰，要割要剮，實在難以反抗，讓我習慣不和髮型師多聊。其實是太習慣了媽的打理，是別人給不了的自在時刻。頭髮亂生大半年，行走宛如日本浪人。遠距離那方，小小的髮藝工作室宛然成型。她揮手笑說，老年生活就是如此，說是手藝在身，也沒法用其他方式立足世間。我看到的卻不是如此。為何晚齡時光，卻依然有確定生活的滋養在自身、在手中、在創造的力量。勞而強壯的能量。

九、

我還是到她髮藝室去剪髮了。不給人觸碰頭髮的女兒，卻有了一個賴着要她摸頭一生的女兒。

（女兒的頭髮 · 二）

川井深一