外婆家的景致
我一直覺得,普天下的外婆家都應該是個好玩的地方,有特別的景致。
追溯起來,也許跟一首兒歌有關。“搖啊搖,搖到外婆橋。外婆叫我好寶寶,一隻饅頭一片糕。”看樣子,外婆家是江南水鄉,看外婆需要搖着船去。也可能跟一首台灣歌曲有關。“晚風輕拂澎湖灣 / 白浪逐沙灘 / 沒有椰林綴斜陽 / 只是一片海藍藍 / 坐在門前的矮牆上一遍遍懷想 / 也是黃昏的沙灘上有着腳印兩對半 / 那是外婆拄着杖將我手輕輕挽……”台灣人的外婆家在大海邊,有看不盡的動人海景。後來還知道,魯迅在鄉下的外婆家,也是個有趣的地方,跟同齡的夥伴掘了蚯蚓伏在河沿上釣蝦,一同去放牛,到趙莊去看戲,擠在烏篷船的船頭看社戲。
近年,一家名叫“外婆家”的杭幫菜館連鎖店,在京城開一間火一間,食客如雲。明知盛況是因為這家餐館環境不錯,價廉物美,但我願意據此得出結論:外婆二字與有功焉。有景物的外婆家,給無數人的童年留下了美好難忘的記憶。
我外婆家自然也是有景物的,但比起《外婆橋》、《外婆的澎湖灣》中的外婆家和魯迅的外婆家來,遜色得多。儘管如此,留在心裏的美好記憶,在我看來也彌足珍貴。
外婆家在距離我家小村子二三里遠的鎮子上。鎮子由三個村子組成,自東而西依次叫上街、中街、下街。我外婆家在中街村,鎮子的中心部位。鎮子在民國年間出過幾位名人,有做過山東省省長、北洋政府賈德耀內閣內務總長兼賑務督辦、國民政府賑濟委員會副委員長的屈映光,有國民黨空軍創始人、做過國民黨空軍總司令、號稱國軍“航空之父”的周至柔。
(三之一)
亞 瑟