女兒的頭髮

一、客廳長了一棵樹

母親的退休生活，幾經風浪，原生發福的身形，竟因此瘦一大圈。這段日子，孫兒孫女陸續來到世間，未完成的相會，亦一一到來。近日，父親的主治醫生，建議他可以撤下人工血管，與病抗敵之日，宛如也到了尾聲。夫妻二人，執整相戀時買下卻無緣好好入住的屋舍，母親買了梳妝檯、可愛小沙發，整理出一間小小的髮藝工作室。我看着父親敲打貼好客廳的瓷磚，彷彿看見晚年生活的根一一生長，聽着父親說少時好友到家裡來，就是為了看他的瓷磚。這棵樹木，有風吹拂。

二、髮藝師的頭髮

母親從不讓我摸她的頭髮。幾十年來，我都以為這是因她不想讓孩子步她人生的道路而有的禁忌。小學畢業後，母親就去美髮師傅那裡當學徒，像師傅請來的小小保母，在師傅的家庭工作室裡做着家務、累積着剪染燙的基本功。我問她中途有想過放棄嗎，她說沒有，一踏入那個門，就篤定要學好一身功夫。情感與記憶帶不走。母親說她能帶走的，就是手藝。那年她美得像娃娃，我想幫她紮辮子，一摸到她的頭髮，她就像觸電一樣。媽媽生氣了。頭髮是母親的禁忌，我不可以摸。

三、被母親撫摸着的頭

繪本畫家佐野洋子，說自己的母親不甚喜愛女兒。缺少母親的擁抱與撫摸。她說小時候，媽媽擦完髮油，為了不浪費，就會呼喚洋子，然後把手上剩下的髮油都擦在小洋子頭上。她說享受着這一刻，因為幻想着媽媽當時，正在撫摸着自己的頭。

四、被自己撫摸着的頭

是枝裕和新的電影來了，《真實芳言》(The Truth)。飾演媽媽的嘉芙蓮丹露(Catherine Deneuve)，在戲裡演着另外一齣戲，戲中戲，她是女兒。戲中戲的母親，因為生病了，需要和女兒久別，每七年見一次面。戲中戲的女兒，每次說謊，總是撫弄着自己的頭髮。（女兒的頭髮 · 一）

川井深一