不及格小孩2號

不及格小孩2號，距離及格遙遙無期。

我說你呀你，該怎麼是好呢？再這樣下去就要留級了。“除了分數，到底這個世界，什麼可以命名我？”笨蛋老師只關心教學目標是否完成，關心學生在現階段達標了沒有，從不理會眼前那個小孩具有哪種生命質地。抑鬱症的不及格小孩3號，怎麼都不肯寫功課的不及格小孩4號，一直睡一直睡到天荒地老海枯石爛的不及格小孩5號。他們心中最在乎的問題，除了青春期睪固酮激烈分泌所導致六秒一次的性話題之外，還有“我現在是誰？”、“未來，我要成為什麼樣的大人”這兩件事情。不及格小孩正在讀的《夏目友人帳》裡，她如此孤獨，在夏目和所有妖怪身上，找到共鳴，那是和世界聯繫的道路，孤獨到害怕失去名字、失去真正的自己。

童年的孤獨沒有辦法轉換成立即的成就，也無法變成可提供他人觀看的樂趣，所以大人以之為樂，在嘲弄孩子的孤獨裡，對比自己的孤獨更具建樹。我們將眼前的任務視為基石，渴望一步一步澱積而成功，不會去理解年輕的生命可以想像高台樓閣的遙遠，星星是伸手可即之物。

人類的知識非常巨大。這一代人類，擁有人類文明史上最大的知識量。我們每天閱讀到的文字或圖片，都是超過前人的。但我們比前人聰明嗎？在兩種知識架構（一種是可以累積的知識，另外一種是不可累積的小宇宙、思辨力）裡，怎麼像前人一樣，突破當前的困境？這裡包括環境的、話語的困境。

不及格小孩6號說：“想像力。只要我們有想像力。”在閱讀訊息量如此巨大的時代，在孤獨感無限放大的時代，持着各種閱讀媒體不放手的小孩，問的是誰能在傳遞知識的同時，也保護着我們的想像力。

（閱讀與書寫：世界和我有何干係？ · 三）

川井深一