薄薄酒 勝茶湯 醜醜婦 勝空房

我是個成長於戰亂時代的人，處於生死關頭，什麼粗衣惡食都“享受”過了。戰時在軍中，排長說：“想想我們的祖先，茹毛飲血過日子，如今，雖說是粗衣惡食，總比當年祖宗勝多了，不該再怨天尤人。”話雖如此，但他言行並不一致，有時罵道：“丟那媽！打生打死，酒都冇杯入喉，煙都冇支塞嘴，女人都冇個入眼，打乜X？你打埋我份可也。”排長戰前是廣州流氓，既嗜酒，又嗜煙，更想女人，軍旅生活一清如水，難怪他怨聲載道。

有一回，伏擊小勝，上頭嘉獎，土炮半埕，土煙幾盒。我酒照飲，不吸煙，我那盒煙轉送給“老排骨”。土酒可能遭軍需處剋扣，又淡又酸，我們飲到媽媽聲，排長罵道：“細路仔放恣，幾時輪到你鬧人？收聲！土炮雖淡，總勝於飲醋，何況還掛個酒字呢！”我後來讀書，讀到前人有言：“薄薄酒，勝茶湯，醜醜婦，勝空房……”才了解排長甘於劣酒而不怨是一種自我安慰，遠勝自怨自艾。戰時糧食缺乏，釀酒物料非用糯米而用劣質薯根，酒味不佳是意料中事，何況，還可能滲入一些“金生麗”（水），我們只好照飲如儀。

加拿大酒稅很重，酒價比美國高得多，我昔年養雞，農場在加美邊境，兩國只隔一條河。夏日，我們常划船到美國買酒，小舟容與，放乎中流，頗得橫槊賦詩之樂。冬季，河冰四合，堅實如石，我們踏冰赴美國，到酒吧大喝特喝。那裡的酒吧龍蛇混雜，門外寒風如吼，室中美人如玉，美人醇酒，不喝白不喝。喝得半醉，東倒西歪踏冰而回，不免唸道：薄薄酒，勝茶湯，醜醜婦，勝空房……追思往事，便不勝惆悵了。

我在特立尼達時，居於咖啡園裡，土人偷偷在園內一角，以蔗糖剩滓釀私酒，這些酒的酒精度很高，可以燃燒，火色湛藍，此酒土名mountain dew，即山露，味濃而洌，可與我國白酒二鍋頭相頡頏。咖啡園遠離市廛，米麵不易得，幸而園裡長滿香蕉椰樹、木薯、牛油果、麵包果樹等植物。麵包果樹幹高葉大，熏風南來，葉聲蕭蕭，麵包果熟，隨風下墜，如不小心被它撞到尊頭，就有頭破血流之虞。麵包果體大沉重，我寡人孤家可充數日之糧，塗以牛油，灑以鹽巴，放進焗爐中，熟時香味襲人，比白麵包更好吃。咖啡園雖買不到鮮肉，但我可用獵槍射殺野豬、山瑞等野獸，土人有時捕到海龜或龍蝦，也分我杯羹，我一樣可以大快朵頤。椰雨蕉風間，明月在天，酒杯在唇，比都市軟紅十丈，酒綠燈紅，另有不同情調。

人生，不一定要路易十三、魚子醬始為樂耳。

李烈聲