留戀
隨拍攝隊回到鄉下，毛毛雨下了一整夜，背着沉重器材的我好不狼狽，還差點掉進溝裡。我打從心底就十分討厭這種鄉下地方，尤其是這裡，討厭它的路，討厭它的山，討厭它的河，甚至討厭它的空氣。導演居然還笑着說：“鵬仔，你地頭啊！哈，靠你了。”我頓時氣得眼冒金星，這哪裡是我的地頭？打從九歲起我就離開鄉下到城市生活，“地頭”這兩個字現在聽起來格外刺耳和錐心，就像那些想強加奴隸烙印給我的所謂主人一樣……
那些年離開鄉下，先不談是否自願，我還真是有點與眾不同，沒有帶衣服、土產或家具，只帶上父親的相機和一點錢。那萬能又萬惡的錢，說白了就是遮口費，除了相機和遮口費之外就甚麼都沒有了。甚至沒有爹、沒有娘……他們掉進山溝死了，老人家說是為了幫藥廠採藥，連人帶藥滾到山崖下，實情應該是其中一人先掉下去，另一人伸手去救，最後雙雙墜落。這根本可以寫成數千字動人愛情小說，然而這不過是開首，據估計，這個高度不會即時就死，還要耗上幾小時的折磨才會失救斷氣，一對將死的人，看着藍天白雲，愛情甚麼的大概也變得雲淡風輕了吧。
父母走後，親戚巴不得盡快趕我走，為了要霸佔我家的地和屋。那年頭徵地之說傳得沸沸揚揚，少隻香爐少隻鬼，小時候不明白箇中道理，今天這年紀難道還不明白？
在城市的日子是苦悶的，除了學習之外，倒還可以玩玩攝影，這是不是遺傳我不知道，但咔嚓一聲就能把世界囚於相內，情況多像自己被命運玩弄而定格在這現世？寫得這麼煽情可能是文青的自我感覺良好而已……但在別人眼中，我就是不可多得的攝影天才，對比起校內其他人的作業，程度已是天淵之別。
如果記憶沒有錯，五、六歲時父親把家裡淘空了，只為買一台二手相機，由那刻起相機已成了父親的命根，一窮二白的家，大概這是唯一值錢的東西。某天母親在收拾房子時，不小心將相機推跌，機盒彈開了，菲林落地且越捲越遠，母親的心隨即結冰，好一會兒才有反應，尖叫着：“糟糕，壞了。”然後我安撫她：“沒事的，媽，把弄髒的幾格剪掉，再合上蓋就是。”在機器面前，母親壓根就是一個龐然蠢物。後來經過我的一番處理，奇跡般沒有被父親發現，自此我經常跟人吹噓，我從小就是食這行飯的，所謂贏在起跑線，根本無得輸。
被迫離開那天，我還記得家裡能分的都給分了，那些年替藥廠辦事換來的彩電、風扇、衣櫃、衣車……甚至是一塊磚頭，都被鄉鄰親戚洗劫一空。原本這部相機有着同等命運，那天我居然耍起性子，聽旁人說那簡直與孫悟空大鬧天宮一樣，但畢竟我這小悟空才九歲，豈能跟那幫黑心鬼鬥？萬幸大叔公最後出來主持公道：“你們怎麼就這樣欺壓鵬仔？”話雖然簡單，卻像佛寺撞鐘，一言驚醒那群貪婪小人，使他們良心發現，相機就這樣子被我帶走了。
“喂，喂，導演叫你了。”肥滔用手肘碰了碰我。
我立時回神忙應道：“在。”差點把奴才兩個字也吐出口。
導演雙手比擬着視框，指了指那道淺灣說：“拍這邊。”
做得狗多，反應自然快，我馬上抬機拍攝，一段下來，導演滿意得不得了，忙不迭笑說：“帶你來真的沒錯，好好幹，有前途有前途。”
導演走後，肥滔對我豎起大姆指：“鵬哥，我今天真的服了，你居然能把黑面神搞得服服貼貼。”
“也沒甚麼……”我雖然說得輕描淡寫，但拍好這個淺灣真的不易，今天臨近十五，且時間已近退潮，不少涌石都露底了，這裡不是甚麼大山大水大景點，煙水蒼茫是拍不出來的，即使那最簡單的涌石顏色也很難拍得好看，如果比重放多了，畫鏡就薄了，最好是找人與水的關係。幸好剛剛有個釣叟在不遠處，一個漁竿拋出去，銀白線在藍天劃出微痕，我再放個遠輕鏡，天是高的，水是綠的，那種“人在畫中，畫在人中”的感覺便出來了。
哈哈，想不到，當年父親教我的那些技巧能用得上，在城市中不可能養成這種觸覺，這不過是小時候的耳聞，居然可以印得如此深，奇哉怪哉！話說回來，若說到好，單單這樣還差了些，作品需要有些溫熱，就像父親說的，一個人釣着魚的畫面難免有一種孤寂，柳宗元《江雪》中描寫“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁 ，獨釣寒江雪”。無論如何，還是欠點人生的完滿。一個七、八歲的孩子，怎可能對此事明白？“人生”兩字雖簡單，其所包含的意義卻超過宇宙，沒有生活經歷和沉澱積累，就算我說明白也是假的。
拍完釣叟之後，鏡頭一轉就被我拍到一對父子。那個父親水性好，水已及腰處，兒子則只敢走到腳踝處，最後父親先起釣，拿着大魚交給兒子，兒子興奮得跑上岸玩弄……那種親情的溫度，足以令冷冰的機器熱起來。
雖然我會攝影，但我從小到大都是一個急脾氣、欠耐性的人，大概這是遺傳自母親，至於外表和內在都沒有遺傳到父親的。可是，那次釣魚後，在一教一授中，釣魚彷彿開啟了我和父親之間的一種傳承關係，這在母親眼裡，大概覺得既真實又不可思議吧！
“鵬，你不要再玩那條魚了，後天才會把牠吃掉，玩死了就沒得吃了。”媽幾乎吼叫起來。鄉下地方就是有這種好，吃東西都講求新鮮，不到煮的一刻都不會弄死食材，那些雞鴨鵝魚蝦蟹都是這樣處理，故釣回來的魚都會放在家裡小池養上一陣子。
我聳了聳肩應道：“知道了。”但手卻沒有停下，後來跑回房間還偷偷用相機為魚拍了張照片，你們會覺得浪費菲林吧？那條魚是我和父親一起去釣的，只能說你們不知道意義有多大。自從我家改行採藥材以後，父親有時一去山裡就是好幾天，母親平時去送飯也要走上一整天的路，甚至還幫忙採藥，讓我這個可憐的孩子變成留守兒童。還好當年鄉下沒有甚麼虐待兒童法，隨便交代隔離屋煮多幾粒米就可以了。那條魚就是我們一起釣的最後一條魚，若然時間能倒流，我不但要影魚，還要跟父親一起自拍。
接下來的拍攝十分順利，無論是山巒或是田地，只是有些平淡而已。當年我離開鄉下之後，投靠在小城中開金店的三伯公，他早已發家致富，那些年雖已近六十，但仍熱心鄉事，對鄉里照顧有加，只要有鄉里出城，第一站必然去三伯公那裡。老的會在工場幫手，手靈的打金，手不靈的打雜；年輕的就會到店面幫手，主要還是當售貨員。
有道好人做到底，送佛送到西，像我這個孤兒仔，又怎能不由他來照顧呢？然而我的投靠是最特別的，既不在店面工作，又不是打金和打雜，就只是專注讀書。一來因為我年紀還小，最關鍵的其實是父親曾幫過他家一個大忙，這在當年是一個秘密，可正如所有秘密一樣，時間會讓它變得毫無意義。父親幫三伯公的大兒子照了一張相，照相有甚麼特別？話說當年他的大兒子與妓女相戀，在農村這還得了？最麻煩的是三伯公已出城了，家裡只留下一眾婦孺，那要怎麼處理呢？據聞試過苦口婆心地勸，着實不成，便請道士來驅邪（妓女是妖邪？），最後逼不得已，把人給綁起來了。但正如所有粵語殘片一樣，人綁得了的嗎？還是給他偷溜了，這在鄉中可算是大事，大伙認為此風不可長，是鄉風的敗壞，絕不只是某家某戶的單一問題，於是大伙急趕去追，冥冥之中自有主宰，人竟然掉到河中，救起後急急搶救，還是離世了。三伯公家想不到居然這樣把人逼沒了，老太甚至跌坐在地上嚎啕大哭。雖然如此痛心，但由於封建禮法，這孩子是不能認的了。
大家不要以為這沒甚麼，覺得無論認不認，死人都不會有感覺。在舊時代，人死了不認代表甚麼？代表做鬼都不能認祖歸宗，不能入祠，甚至不能在家供奉，天啊！那不是遊魂野鬼是甚麼？原本他家在鄉裡算是比較開明的，即使不接受妓女入門，也沒有要迫死兒子的打算，更遑論死後要其不能輪迴永世遊蕩，於是他們偷偷把頭髮留起，做個牌位，看到這裡，這關我們家甚麼事？首先，由於屍首不能入家門，只能被放到祠堂內，當夜看守的就是父親，他把頭髮拿回來了，最重要的是他還為屍首拍了張照片，按流傳的講法，相機是能攝魂的，相片把他的魂帶回來了。
看到這裡，大家或許已明白為何我不用工作，還有書讀了吧！除了上學之外，我就是練習攝影，東影影西影影過一天，當然我也十分知趣地討好他們家，除了奮力讀書，只要他們要我做的事，我都會盡全力做得妥妥貼貼，不管自己喜歡與否。歲月無聲無息地流淌着，生活沒有出現甚麼驚天動地的波瀾。
不知不覺來到最後一個拍攝點，那是一棵老樹，據父親說應該有數百年了，是鄉裡的樹神，小時候父母親就很嚴厲地要求我跪在這裡上香，雖然我心裡萬二分不專注，還想着家裡的年貼畫和連環圖，實際上不敢造次，一直乖乖待到儀式結束。現在環顧四周，大概已沒有人拜樹了，傳統味道少之又少。這棵老樹附近成熟的氣根，一條條數下來的話，也夠排成一座小林了，着實頗為壯觀。
肥滔看這態勢，顫抖說：“聽人家講，這些樹上了年頭很容易招鬼，若然我們把樹拍下來，會不會像當年港鐵廣告一樣，拍拍吓多了個人？”
我笑着說：“肥屍大隻還怕這些？怕窮還來得實際一些。”
我很怕，怕有鬼，這是十分矛盾的，既然怕鬼，就應該躲在家裡，為何還要來這裡呢？當年我不明白，不明白鄉里，不明白父母為甚麼要來，更不明白自己現在居然也自願來了。說到底還不是想找父母問問題，問甚麼？我想問他們能否也把我帶走，到時我們一家人便可以齊齊整整了。
正想着這些不着邊際的往事，忽然一小撮一小撮不知是木屑還是草屑的東西，掉進我的衣領間，頓時令我癢得扭動身體，誰知一個轉身卻看到有人在我背後擺弄着。
下意識告訴我不是肥滔，我就在零點一秒之間大叫：“誰呀！”惹得周圍的人都跑了過來看個究竟。
那人被發現後也不跑，自個兒在舞拳、蹦跳，一會兒起腳，一會兒揮手，甚至在滾地，簡直沒有半刻消停，任誰都覺得他是瘋子，導演叫肥滔把他趕走。肥滔雖然孔武有力，廣東話有道：“唔打得都嚇得。”但任由他又喊又喝，對方就是不理，而抓呢？肥滔又跑不過那猴子，照這樣下去，天黑也不能完事。
這時該由高手出馬了，我從背包內拿出朱古力，先把包裝紙打開，再吃上幾口，盡可能表現得津津有味，然後把朱古力遞給他。他並沒有即時上當，幾次下來，他開始伸手接朱古力了，我見時機成熟，一個眼色給肥滔，肥滔不愧多年好友，立馬心領神會，着導演同事開機拍攝。
我邊走邊引，邊引邊走，忽然覺得這情境有點兒眼熟，這……在我懷疑之時，他的一句話披露了他的身份，就是……“小狗，你的東西越來越好吃了。”
“是時豐，你是時豐！”因為世上只剩下時豐會叫我的乳名。
時豐好像理所當然地說：“笨小狗……”
看着他，又想起我們小時候的快活時光。一起穿山過洞，我一直說對這地方沒有留戀，但我錯了，大錯特錯，居然把這大活人給忘了，真的不夠兄弟。他現在依然傻笑着吃我的朱古力，童年對我來說或許已經遠去，但他一點都沒有變。正當我想跟他進一步聊近況，他卻從懷裡淘出一枚古錢，說：“看在你今天給我好吃的，這還給你。”
我想拉着時豐，拉着這唯一的牽掛，他卻從我手中溜走了，來得快，走得更快。現在我手上只剩下這枚古錢，雖說是古錢，但並非真實的貨幣，其名叫“厭勝錢”，是父母專門託人造的，目的是厭服邪魅，求取吉祥，上面刻有駿馬，那是我的生肖本年，至於飛鳥，就是大鵬的意思，當年這枚古錢被時豐拿去玩了，及後父母身亡，我離鄉別井，將此事忘記得一乾二淨。
望着這枚古錢，我想起了父母，亦終於相信一切自有安排。在人生的某個節點上，前因總會有後果回應。
士 心
