極端、超現實的古典音樂會
——由海頓到史特拉文夫斯基
奧地利音樂大師約瑟夫海頓（Joseph Haydn，一七三二～一八○九），被譽為交響樂之父、弦樂四重奏之父，原因是他透過海量的作品確立了古典曲式，把音樂從繁花似錦的巴洛克時期帶進了以旋律和伴奏分明、邏輯嚴謹但又不失趣味著稱的古典時代。
俄羅斯前衛作曲家伊果史特拉文夫斯基（Igor Stravinsky，一八八二～一九七一），則是一個音樂版的“戲劇大師”，因為他既勇於實驗音樂的可能，又善用音色的光暗、樂器的特質、樂句的構造來引領聽眾隨着音樂的行進而有所期待和釋放，帶給人們驚喜、害怕、快樂和癲狂等感覺，讓音樂邁進百花齊放的現代。
兩位相隔百年的大師，一位代表典雅的德奧派，一位代表多情粗獷的俄羅斯。他們截然不同的身分卻有着同樣的特徵——音樂發展的“拓荒者”。可是，古典音樂愛好者卻鮮會把他們兩位相提並論。在九月二十七日，荷蘭的鹿特丹(Rotterdam)多倫音樂廳(De Doelen)裏，以色列指揮家拉哈夫沙尼(Lahav Shani)和鹿特丹愛樂樂團特意把兩位作曲家的作品帶到同一個音樂會上，讓聽眾享受一場充滿驚奇與期待的音樂盛宴。
在這場盛宴上，海頓的小號協奏曲和第一零四號交響曲《倫敦》，與史特拉文夫斯基《春之祭》的配搭，可謂相當有趣，而且“極端”。“極端”在於曲風上：上半場非常“古典”，下半場則非常“前衛”。而在正式開場之前，樂手已經給了聽眾一個小驚喜了：就在樂團調好音後、大家都在屏息等待指揮和小號獨奏家朱利安奴薩摩霍爾德（Giuliano Sommerhalder）出場時，後台突然響起了一串清脆的號聲，就如指揮和獨奏家按起進入舞台的“門鈴”，“要求進場”。他們亦在我們的笑聲和掌聲中走到聚光燈下，開始今天的音樂會。
海頓的小號協奏曲，作於一七九六年，是他其中一首最出名的協奏曲，大家耳熟能詳的“尋晚夜／個上海婆鬧我”就是依據這首協奏曲第三樂章的旋律而作。樂隊靜靜地奏起了開頭，又突然大聲地齊奏——這種“嚇人”的感覺是海頓最喜歡用的手法——原因是為了防止當年的聽眾在他的演奏會上打嗑睡！小號手加入了樂隊，重申了主旋律，華麗鏗鏘的小號聲彷彿把我們帶到十八世紀的宮廷中。雖是演奏着一樣威風凜凜的銅管樂器，但薩摩霍爾德高超的吹奏技巧把每一個樂句都完結得非常細膩，自然地融入樂團的齊奏中。這種溫柔的演奏技巧更能在抒情的第二樂章——行版中體現得到。當我們還陶醉在感情豐富的行板的餘音時，調皮的第三樂章緊隨其後。這是一首迴旋曲，顧名思義，“尋晚夜”這主旋律會不斷出現，而且每次出現都有新感覺，要麼變調了，要麼音色變暗了。不管怎樣，沙尼和他的樂團，還有薩摩霍爾德都能把新奇的感覺帶給我們，直至小號和樂隊熱鬧興奮地完結整首樂曲。餘韻未落，不少聽眾已經站了起來，為樂手們拍掌和歡呼。
至於《倫敦》交響樂，則是他一七九五年旅居倫敦時寫成的，也是他最後一首交響樂。雖然寫了那麼大量的樂曲，但海頓後期的作品中仍然不乏驚奇。第一樂章擁有一個緩慢而弔詭的前奏，聲音就好像停留在空中，勾引着聽眾的靈魂，讓我們止住聲息，目不轉睛，凝視齊整的樂隊，直至大概一分鐘後，才“圓滿”地奏起主旋律。雖說海頓在創作生涯的中期就大致確定了交響樂的規格，但這位“音樂拓荒者”亦不只會墨守成規。長度上，由一開始每首大概十多分鐘，豐富擴張到差不多需時三十分鐘的《倫敦》；配器上，由初期的弦樂加長笛、雙簧管和法國號的巴洛克式配搭，變成現在的弦樂、兩支長笛、兩支雙簧管、兩支單簧管、兩支巴松管、兩支小號、兩支法國號和定音鼓的古典制式，大大豐富了交響樂音色的多變。而海頓亦會在他旅居的地方尋找靈感，加進他的作品。例如，在《倫敦》的第四樂章，低音樂器就不斷響起如同蘇格蘭風笛的持續音。而《倫敦》，亦在光明的旋律和強壯的和聲襯托下完結。
下半場回來，音樂廳燈光染成血紅色，透露着一場原始的祭典將要開始。沙尼徐徐走出舞台——沒有帶上樂譜的他，把整個祭典都記在腦海裏。史特拉文夫斯基的《春之祭》在一九一三年首演的時候引起了巨大的轟動，樂曲裏不熟悉的音色、駭人的和弦、不規律的節奏、血腥的主題，讓那些還沉醉在浪漫主義的西方人覺得陌生、粗暴，甚至野蠻和暴力。時至今日，不少觀眾還會覺得《春之祭》是一首奇怪的樂曲。巴松管奏起了《春之祭》第一部分——“大地的崇拜”的獨奏段。這個低音樂器，響起薄弱的高音，聽起來就像竹片一樣容易被撕裂——大概是這種感覺，令這個片段變得這麼出名。慢慢地，樂團裏不同的樂器甦醒過來，加入祭典。突然，弦樂爆出齊整一系列的不協調和弦，而八支法國號則吹出不規律的重音，“春之預兆——少女之舞”開始了，這是一首強勁的異教之舞，讓人幻想到一群少年跳着既澎湃又詭異的步伐。如此的音樂繼續下去，整個“大地的崇拜”充滿着原始的味道，當最後一個和弦被奏出之後，不少聽眾們還挺直着背脊，“如坐針氈”地凝視着舞台，彷彿我們都要被邀請進去這場貌似野蠻的祭祀。
沙尼沒有給我們太多時間回過神來，第二部分——“祭獻”靜靜地開始了。木管的聲音像魔鬼一樣不經意地爬進來，“一群少女圍着圈跳舞，當最後被圍着的那位就成為被選中的祭品，在祖先的見證下，她將隨着音樂聲瘋狂地跳舞，直至死去。”這就是“祭獻”部分所描述的故事。其中，如同第一部分“春之預兆——少女之舞”的不協調和弦突然躍出，把各位聽眾都嚇了一跳，弦樂和管樂奏起挑釁性的旋律，代表着“被選中的少女”。軍號和鼓聲如同打雷般出現，代表着祖先的來到，最後，在祖先的見證和少女的狂舞之下，樂曲變得愈來愈粗暴，在堅定的齊奏中嘎然完結。大家都像如釋重負般鬆一口氣，然後向樂手們報以最熱烈的掌聲。
這場跨越百年的音樂盛會，把兩位曲風迥異的作曲家的作品呈現在大家眼前。我想這場音樂會的本身，比海頓的作品更新鮮，比史特拉文夫斯基的作品更奇妙，因為它讓我們的耳朵在兩個小時以內，聽了非常不同的音樂，把聽眾從和諧高貴的古典曲風，拉進瘋狂粗獷的現代曲風。這真是一場極端、超現實的古典音樂會！
旅途行者
