金陵的市井味
黃裳是著名的藏書家,熟諳文壇掌故,精於版本目錄之學,他的散文中影響最大的是書話和遊記,懷人與談戲之作也頗可觀。書話中每多考訂之文,如《榆下說書》中的《古書的作偽》、《關於陳端生二三事》等。遊記方面,以散文集《金陵五記》最為知名。該書共分五輯,分別為“白門秋柳”、“旅京隨筆”、“金陵雜記”、“解放後看江南”、“白下書簡”,收錄了一九四二年至一九七九年間五訪南京所寫下的有關南京的四十多篇散文,由金陵書畫社於一九八二年六月出版。
《秦淮拾夢記》是《金陵五記》之一,其中有如下片段:
“三十年前的舊夢依然保留着昔日的溫馨。這條小街曾經是很熱鬧的,每當華燈初上,街上就充滿了熙攘的人聲,還飄蕩着過往的黃包車清脆的鈴聲,小吃店裡的小籠包子正好開籠,鹹水鴨肥白的軀體就掛在案頭。一直到夜深,人聲也不會完全蕭寂。在夜半一點前後,工作結束放下電話時,還能聽到街上叫賣夜宵雲吞和鹵煮雞蛋的聲音,這時我就走出去,從小販手中換取一些溫暖。”
這一段文字,描述民國時期南京戶部街的市井生活,文筆舒展、生動,富有人情味,也極具立體感,讀者的聽覺、視覺、嗅覺均被調動起來,耳邊是黃包車的鈴聲和叫賣夜宵的聲音,眼前是鹹水鴨的肥白軀體,鼻子裡鑽進了小籠包開籠後的香味。寫活故實,融入當下,滄桑之感與生活實感因而水乳交融,這就是黃裳的本事,也是“化堆垛為煙雲”之筆法的實質。
黃裳自述《金陵雜記》創作心路說,“歷史並不都是木乃伊那樣的事物,於新鮮的人事往往有着千絲萬縷的聯繫。”他在行文中的確是有意識地將新鮮人事融入他的訪古記遊,從而賦予歷史以性靈。
龔 剛
