學瑜珈
一
直以為自己是“奇才”。自信打哪裡來？我推敲是結露的芒草、木麻黃被爬出了樹瘤，都因為我的起床才有意義，世界顧我、念我，我必須成“才”回應，才能是一組對照。
三合院廂房屋頂是一個方整平台，用以曝曬玉米等稻穀，而今供我盤腿端坐。日正當中，汗水骨碌碌地流到內褲束帶，流沙一般被吞得乾淨。我赤裸上身雙掌合十，虔誠默念，期盼任督二脈能夠合流，待會下樓不用爬樓梯，吸一口氣就能飄冉降落。
木麻黃沙沙沙、豬是哞哞哞、海就嘩嘩嘩，玉米田則是小情侶剛交往，有一句沒一句。我的耳朵到達遠方，身體依然沉，毫無成仙預兆。我的胸膛已經瘦成啃乾的玉米穗，而今遭火烤，與肩頭一塊泛紅。我可能離天太遠，沒聽到天啟，如果爬高一點呢？屋頂七十五度傾斜，我避過瓦片、踩上洩水的溝隙，坐在寬不足二十公分的橫樑。
我如一尊仙，跟風獸等祥獸一塊站立，只是我離仙境還有十萬八千里，隨時有往前、往後滾落的危險。這就是考驗了，天經過歷練才為天，我也必須經過考驗，才能把“人”的成分削薄一點。
我報名瑜珈課，向高師傅學習，她說解瑜珈與禪、與密宗等關係，我想到我曾在屋頂認真打坐練氣，盼羽化成仙，做一番轟轟烈烈的事業。甚麼是“轟轟烈烈”的事業沒人說得準，當時的教科書如是說，老師、校長如是說，我在自個兒的成仙夢，也如此說。練氣階段前後月餘。有一天想到，電影中、連續劇裡的仙人，仙風道骨不說，每一個仙都白淨，我若曬成一個黑炭人，能列仙班嗎？我心碎又失望，快速爬樓梯下樓，改練螳螂拳、醉拳，還常自縛一臂，學王羽練起單臂刀法。
小我幾歲的高師傅面容潔淨，眉、眼與臉都素筆，不見彩妝細琢，但精雕到位。引我前來拜師的金某，匐坐左前方，伸展她的鋼筋混泥身，邊唉唉叫，邊把瑜珈墊搞得扭曲、狼狽。金某闖蕩企業界多年，家世跟成就，讓她出家門都宛如出國門，妝扮優雅是必須了，而今敗在幾尺長寬的瑜珈墊上。她的表情，也必然扭曲、狼狽。金某錯估了。她以為把高老師說得仙女下凡，讓熟男動俗念，是我報名的臨門一腳，她且補充說，“高老師難得從國外回台北小住，怎能錯過從名師的機會。”打動我的，是一直沒捨棄的“奇才”我執。
我是內功奇才？我不是；我是拳腿奇才？我不是；我可能是瑜珈奇才？我動心了。
高師傅曾從名師學術，參加兩岸以及全球瑜珈大會，以身體、以姿態為語言，跟白人、黑人、黃種人用英文、中文溝通外，再就是盤腿而坐，手指輕扣蓮花，冥想成為語言一種。我既是奇才，必能快速掌握瑜珈之道，很快名列珈班，繼而以瑜珈參禪，跟心靈領袖展開大對話。
“吳先生，膝蓋打直時，腳丫子莫忘了內扣，微微朝內……”高師傅環視學生，給予個別糾正。高師傅跟同學，若知道我剛剛的奇才大想，怕不笑掉大牙，但不是有句廣告詞“有夢最美”？俗氣者，通常最具影響力，我不能放棄以瑜珈成才的美夢。
高師傅囑咐，在打直的腿再施展一丁點力，“吸口氣，閉住，讓手臂再往前伸一點，一點點都好……一點點就剛剛好。”多溫柔啊。我這一生，都走在“去才”的路上，以為文學還算給力，幾次與駱以軍、朱天心、黃錦樹評審小說，與簡媜、宇文正、劉克襄評審散文，他們的言談牽古論今、舉一反五、似綿若重，我就知道自己離才非常遠。
唉。我內心一嘆，壓腰靠近膝蓋頭，腿筋與背部雙雙喊唉唉。六月台積電小說決審，我如果不婉拒主持，得獎者該會不同了。我讓手臂順着氣息往打直的右腿伸展，唉唉喲地，拉成一直線。每一個評審為不知名的作品拚奪辯護，情操可貴，我竟能慢慢搆到腳丫觸及指頭了。我根本甚麼才也不是。
僵直的腿筋慢慢鬆軟，是在第八堂課以後了。冷氣房練瑜珈，汗水不致爬行如蟻，湍流如急行軍也不快意。瑜珈動作，慢、緩、細，然後是重。有多重的骨骸就有如何過不去的結。如果我二月，能夠上山摘草莓，多彎腰幾次多抬頭幾回，會不會我筋骨能粉一點，當評審主持時，就能釋放筋骨的力道。我到底胡謅甚麼呀，我要讓胳臂再伸向打直的膝蓋。我該是不世出的瑜珈奇才，對抗自個兒身體，能難倒我嗎？有多僵的心靈就有如何過不去的重擔，一點點都好，一丁點也都是爆炸了。
金某拍我肩膀，才留意下課了，高師傅剛說甚麼全沒聽聞，心事跟身體圈綁在一起，人就烏龜化，頭與眼與耳，都縮到極小極小。高師傅微微抬頭，頭髮及肩擺盪成鞦韆，鄭重又說了一次，要舉辦戶外瑜珈教學，在宜蘭，她小時候住過的鐵路宿舍。戶外瑜珈仍在室內，多了參訪與踏青，高師傅領着十來個很有年紀的學生，進入日式木造小屋，指着玄關處照片，“這十歲的男孩，是我父親。”她手指照片的速度緩，太極起手式般，導致她放下了，我還看見她沉緩敘述它。我跟着聽到音階略低、聲音略細，像有人為我小聲朗讀，“小時候，我過得很不愉快。”
難得談私事的高師傅，到舊家如此不同，私密情節都說了？高師傅住過的木造小屋是聚落裡的一戶。宜蘭政府把老建築變成文創園區，看板木製、樹都老了，屋子依偎而立，整齊中，用造型窗戶、斑駁綠的門前信箱、青苔蔓生門柱的石磚縫，讓每一戶留有眉目。
高師傅指着一面牆，小時候跟弟妹玩躲貓貓，藏身在幾個大木櫃跟牆的夾縫，蜘蛛人一般，整個人趴着。牆上油漆沒乾透，她等了許久才被弟妹找到，鑽出夾縫，弟妹大驚尖叫，她的小碎花洋裝跟半邊臉蛋，都塗上一層油黃。沉重的踏步聲跟在驚叫聲後頭來了，高爸爸急忙拎着她，到庭院水龍頭下沖洗，拿起刷衣服板子，幾乎刷掉她一層臉皮，“那是我唯一還記得，爸爸抱我的時候了。”
我那時候，才多大啊？幼稚園大班？廚房與客廳之間，以前擺了餐桌權充書桌，爸爸坐客廳，中氣十足地喊二乘五、七乘八、九乘九，爸爸用軍隊值星官的肺活量為我溫習九九乘法表。我的答案是十、五十六、八十一，每一題都對，但聲音太細，爸爸沒聽到，去取掛在牆邊的雞毛毯子，我才趕緊大聲嚷出數字。
怎麼搞的，誰跟我說話了？高師傅帶領學員參觀房屋，只說了那是臥室、餐廳、廚房，可是我怎麼能在逝去的、遙遠的空間結構中，聽到高師傅與它們的記憶串聯？
我可能熱昏以致幻聽。我故意撞了撞金某胳臂，待她意識到了，轉頭看我，我眼神質疑，“有聽到怪事嗎？”她回以眼神，“別跟我裝熟，好好聽導覽。”
屋子不大，政府補強後，屋子不再漏水、污漬被油漆跟木工掩蓋，屋子的長寬仍是高師傅的童年尺度，椅子、櫃子等部分內容物是，另一大部分儼然不是。我憂心忡忡，房屋修繕時，可能觸動了甚麼，把魔神啊、或者一個小女生的尖叫聲具體化了，沒有去魅、沒有做法，讓整個房屋都在說話，要命的是，我一個夥伴都沒有，沒有人、包括高師傅，沒有人聽到我所聽到的。我把頭探出去，用身體跟腦袋瓜，寫了一個大問號給高師傅。瑜珈世界通行，我的肢體問號亦如是，高師傅沒看懂，反倒要我趕緊找個位置，今天要在她的老房子，教導不需要瑜珈墊也能做的體術。
一夥老學生就客廳、廚房、門廊等地，席地而坐，高師傅帶領我們做鬆肩體術，配合吸氣、閉息、呼氣，轉動頭頸。我坐在門廊，說話聲又來了，“這位子我喜歡，直到現在也喜歡。爸爸公務出差，媽媽要求孩子們送行，我初中了，跟爸爸唯一的親近，就是他遠離時，靠上去抱抱，以及親親臉頰。”
沒有人開口說話。我偷偷睜開眼睛，連“事主”高師傅也微瞇雙眼，我不禁聯想到，難不成我小時候的修練，竟在今天修成正果，在呼息之間，耳朵跑得遠，豬叫、海濤以及玉米田裡，小情侶有一句、沒一句，我都聽到了，難道奇才之所以奇，是奇蹟發生在當事人無以預期的時刻？
我幾乎感受到，周星馳在《功夫》的結尾，從天而降，對火雲邪神使出“降龍十八掌”最後一招，風勢滾滾，有熱有冷，“萬佛朝宗”本該是天上、人間，以及種種不可見不可聞，如同老屋的種種，都向光明向核心，頂禮膜拜。
這一想，我神清氣朗，不再胡思亂想。閉上眼，聆聽高師傅所教的體術與吐納，覺得自個兒脫胎換骨。我狂喜，但沒有一個同夥可以分享，也無法驗招，我曉了神諭般，自得其樂不時傻笑。金某眼神問我怎麼了，我微笑以對，大有佛曰不可說的巧妙境界。
戶外瑜珈的一個隱藏高潮是，高師傅新書發表會。下午兩點多，主辦單位送來活動看板、立牌，書籍擺放在門口報到處，簽名簿、鮮花都齊了，我們沒有被擺一道的感覺，高師傅感到歉意，低頭鞠躬時，眼神走到地板上，一副若有所思，她分送每人一本書，晚間設宴款待。
“我的瑜珈老師姓高，人美心不傲，還是位作家，這說出去多稱頭啊。”金某插腰，不使麥克風，中氣十足地與學員們說，並幫忙撤掉客廳沙發，擺上沒有靠背的椅子，好坐上更多人。
日式建築與我童年三合院相去甚遠，但有天有地，都是我的練功房。高師傅住典雅日式房屋，變成那樣的人，我住質樸三合院，變作這樣的人，房子不動、人移動，而能交會際遇，機緣難得。
三點半，活動開始，我安座在最後一排，翻閱高師傅的著作。書籍紀錄高師傅與瑜珈的結緣、心得、思考，以及基礎與進階教學，不是躲貓貓，而無所私供輸了她的見聞。比較特別的是一篇散文〈無聲河〉，提到她與老家、以及父親的關係。我想到金某勸我報名瑜珈課的說詞，長得正、難得從國外回來，“她呀，寫過文章得過獎，跟你同行呢。”
我翻閱內文，就開始顫抖。不是手、不是腳，而由眼睛看了進來，快速地接連心靈、記憶以及種種複雜情緒。我並未修成正果、也沒有幻聽，我自以為的神諭、屋子說話，都載在內文裡，我幾年前讀過，並為它，在評審會議上力爭。它沒有在我努力下獲得佳績。它，成為遺憾、懸念，迫使我去想，它後來怎麼了、完成作品的他或她，又如何了？
我無意中，回到作品的現場。
高師傅、那位匿名的參賽者，為我朗讀說書：“我沒有撒謊，當初的幫傭都是台籍，沒有外勞，但照顧隔壁的中風老婆婆，跟當老母親一樣；我瞞父親養了守宮，牠爬出籠子，黏在蒼蠅紙上，我把牠救回來後，也知道換我救自己了……”被質疑的內容，一件一件都真實，只是讀者、評審，如果有自己的瑜珈墊，也未必能夠打直右腿，再伸再伸，多一點點都剛剛好，多那一點點的疼跟痛，都將更親近一個人；一個陌生人。
評審，走進匿名比賽作品的現場，這甚麼鬼啊？這太可怕，看似問心無愧，但仔細想想，若不是我無才，不知道舉一反七、不解議事說詞，無聲的河流哪會沉默，而該喧嘩紛紛了。我今天嘆息特多。幾年前我跟一夥同行評審高師傅作品，而今換作是她，討論我的膝蓋、髖骨，以及始終歪斜的腰桿子。
“讀者以及評審，都被自身經驗限制了，於是，連慈悲都不再可能……”我當年用這句話，為力爭受挫做了總結。結，總之是會解的，文章裡的人物一一現身，高師傅的親友，一輩子少給高師傅好臉色看的高爸爸，都來了。她的參賽作品用剪綵儀式作結，她為父親拍照，正面、左邊與側面都拍。相機如此多，父親只盯住她的。
文章場景，又在今天演了一回。
大夥輪流合影，我快手快腳搶着幫忙，“來，看我的方向……”父女倆、瑜珈同學、官方代表與親友一起看着鏡頭。我該與高師傅說明評審細節嗎？當真說了，怕她吃一驚，不喚吳先生改稱吳老師，“吳老師、高師傅……高師傅、吳老師……”彼此師來師去敬稱，這會讓人笑岔氣。我決定閉嘴。
高師傅說，瑜伽，Yoga，一種駕馭牛馬的工具“軛”，梵文的意思是合一、相應。難怪，我們都得抝住自己，再釋放，她補充，“做瑜珈不是跟別人比，能下腰與不能下腰者，都有他們的瑜珈。”
金某為活動做結束發言，帶領同學在長廊，一一與賓客答謝。高爸爸走近，指着玄關處，木櫃上一張照片。他眼神定住，有一點遠跟一點點轉，高師傅挽着父親的胳臂。她的眼睛跟神情也是。我知道他們到了甚麼地方。高爸爸舉起持拐杖的右手，示意照片與他的關聯，高師傅與我們都知道他要說甚麼。
那是他的、以及高師傅的瑜珈墊，被縮成七乘八的大小。
吳鈞堯
