反抗與求解，是孩子們閱讀與書寫的起點

我在舊西洋墳場旁邊有一間小小書店，用一種想望來生活。大抵是自己作為讀者，也為了澳門大小讀者尋找好故事的希望。書店裡有繪本、兒童文學、少年小說，還有現在國外中學生非常愛讀的漫畫和圖像小說。接下來，我想用盡量簡潔的文筆來聊書。從十多歲開始寫作，我就一直在追尋很困難的東西，最早讀的詩人，是商禽和夏宇，也跟着大學生的腳步，去參加當時在圖書館舉辦的青年文學會議，用很笨的筆，寫下台上的研究者的說話，都是我聽不懂的東西。那是一種磨練，讓自己文學的腦袋，變得很聰明。後來的人生，因為跟小孩相處多了，我開始想要追尋最純粹的狀態，絕對的創作空間、直觀而更少批評的文學感知。書籍的一切，到底怎麼變成每一個小孩子（包括我自己）的生命養分？大家又是怎麼用自己的方式來和世界對話？

一直以來，我是個在閱讀上不太設限的大人。如果把時間向前一點點，我也是個沒有閱讀邊界的小孩。其實，不是我，我發現每一個小孩都是。小孩着迷遊戲、喜歡圖畫，如果要讀文字，那也一定是破關的秘訣。不設立閱讀邊界的孩子，生活一定是充滿熱情的。他們問當下的生死、問宇宙的邊界、問世間的解答。即使有挫折，也依然熱情，挫折從不會讓“想用力活下去”的心願死掉，除非，有人故意澆熄，讓它死去。

小孩子會找漏洞，大人想要塑造完美學習狀態的漏洞。他們是課堂模式的漏洞，是忽視當下生命各異的當下，另外長出來的姿態。嘗試過在課本塗鴉？嘗試過在筆記本裡畫畫？嘗試過在考卷背後寫詩？

“追求狀態”與“追求姿態”的，誰會贏？姿態獲勝。如果沒有挑戰過、追求過反抗課堂／體制／環境的閱讀與書寫經歷，文學世界裡，很多作品都會消失。

（閱讀與書寫：世界和我有何干係？ · 一）

川井深一