人一輩子能記住多少事？

我曾以為記憶像手機相冊，存得越多越好。後來才發現，大腦更像一片會呼吸的雪野——落下的雪，有的深留，有的轉瞬即融。

科學告訴我們：人腦突觸總量以千萬億計，若換算成信息量，約2.5PB，夠存幾百萬部電影。可我們真正能主動想起的往事，不過幾千到幾萬件。剩下的，不是消失了，而是像雪地裡被新雪覆住了。

記憶不是一座堆滿舊物的倉庫，更像一片不斷被風吹拂的雪原。其餘的去了哪裡？沒丟，只是被新雪覆蓋了。每次回憶都是一次重新書寫，細節會被悄悄改寫，甚至加入後來聽說的版本。遺忘不是故障，是大腦在刪繁就簡，好讓你不在舊事裡迷路。所以與其問一輩子能記多少事，真正該問的是：此刻落在你肩上的這場雪，你想讓它留下怎樣的痕跡。

我認為，記憶的珍貴不在於存量，而在於選擇反覆去走的那幾條路。

賴浩瑜 東南 高一