大蒜賦

余初入學堂時，師授一謎語，說打一蔬菜名，要大家猜：“兄弟七八個，圍着柱子坐，大家一分手，衣服就扯破。”立象盡意，呼之欲出，緊貼兒童認知。況大蒜予余，乃衣缽相傳之物，父母皆嗜，無蒜不成菜，故能詳也。全班由余搶先作答：“大蒜。”

是歲六月，庫車白杏熟。余饞吃白杏，遂喝渠水，肚子倏恙，上吐下瀉，大哭小嚎。母親輕怨重惜，直取蒜頭，分瓣剝皮，置生鐵爐子上（當時北方冬季室內取暖燒飯）翻烤，待焦黃泛糊，令余食之，一日三次。不出兩日，一張哭喪臉即換成笑嘻嘻的龐兒。禍兮福所倚，自此，余視大蒜如神藥一般。

然，余與大蒜與日交好，乃“文革”期間，非但好人遭塗炭，花草亦被貼上“封資修”標籤，禁止家養。興盡悲來，生活失去色彩，新疆尤甚。寒冬一到，四野茫茫。室外一片白，屋內一抹灰，滿目蕭然，心似已灰之木，身如不繫之舟。母親不甘，遂將大蒜剝皮，把數十瓣潔白如玉的蒜瓣，緊緊團滿平底盤子裏，再注入清水溢過蒜瓣根部。泡在清水裡的大蒜，底部慢慢生出細密的銀白根鬚，頂端怯生生地探出嫩黃的尖頭。旬日之內，竟在方寸之間的瓷盤裡，營造出一片綠汪汪的小森林。登時，這一叢綠，不僅帶來了抵禦嚴寒的生命力，且在余眼裡，更像是春天在咫尺窗台上的寂靜突圍。

大蒜以身為燭，燃盡方休。鵝黃嫩苗，即做佐食之上品；芳香蒜薹，遂撐菜餚之佳味；待到枝枯葉萎，白首之心更恢弘志士之氣，一如羊有跪乳之恩，鴉有反哺之義。本可以高炫“通五腑、達諸竅、祛寒溼、削癰腫、化積食”諸“百補”之功，卻偏偏玉韞珠藏，紅裝素裹，將本真裏三層外三層包裹得風雨不透，事了拂衣去，深藏身與名。

嗚呼！大蒜足可以做人之懿範矣。

舒 安