H城的白夜行
H城的夏天是黏的。藍如波拖着行李箱，站在航站樓外面，看那些出租車像甲蟲一樣在車道裡蠕動，玻璃幕牆反射着白晃晃的光，刺得人睜不開眼。
他沒急着走，掏出手機，點進一個粉色的APP。熒幕上滑過一張張精修過的臉，明眸皓齒，笑容像工廠流水線上沖壓出來的，分毫不差地綻放在每一個恰到好處的角度。標籤花花綠綠地貼着——“私人訂製”、“高端陪遊” 、“校園清新” 、“文藝範兒”——一應俱全。藍如波的手指在熒幕上劃了幾下，漫不經心的，直到一張照片讓他停了下來。
那女孩微微側着臉，長髮鬆鬆地攏在耳後，露出一截雪白的脖頸和纖細的下頜線。她沒有笑，眼神清凌凌的，隔着熒幕看過來，帶着一點漫不經心的疏離。那眉眼，那神態，像極了一個人。藍如波盯着那張照片看了很久，久到手機熒幕自動暗了，他又擦亮，再看。
他點了“聯繫”。全日陪伴，五千元。藍如波轉了二千定金，約在市中心那家老字號的茶樓見面。他提前了二十分鐘到，選了一個靠窗的卡座，點了一壺菊花茶。
門口的風鈴響了，一個穿白裙子的女孩走進來。她比照片上略瘦些，還好，其他元素和照片基本一致。她目光掃了一圈，落在他身上，微微一笑。
“藍先生？”聲音像冰鎮過的酸梅湯。
“叫我藍醫生就好。”他把茶壺往她那邊推了推。
“醫生？怪不得氣質這麼沉穩。我叫琪琪。”
藍如波直接把剩下的錢通過微信發過去，對方果斷收下。藍如波注意到她摁手機的手指，細長，指甲修剪得整整齊齊，沒有塗顏色，乾乾淨淨的。
“你是本地人？”他問。
“不是。來H城上大學的。中文系的，暑假做兼職賺外快。”琪琪端起茶杯抿了一口，“藍先生呢？來旅遊？”
“算是……故地重遊。”藍如波看向窗外。街上人潮湧動，年輕女孩們穿着鮮豔的裙子，打着傘。二十六年前這裡還沒有這麼多高樓，馬路也沒這麼寬，棕櫚樹倒是有的，那時就長在那裡，如今怕是更粗了。他轉回頭，目光落在琪琪的眉眼間，心裡那根弦又嗡嗡地響起來。
接下來是程式化的遊覽。藍如波沒什麼特別想去的地方，只讓琪琪帶着在城裡隨意走。逛了幾個商場，他給她買了一條絲巾，淡紫色的，她推辭了一下，他堅持，她便收了，疊好放進包裡，說了聲謝謝，語氣平平的。路過一家賣糖炒栗子的老店，藍如波停下來買了一紙袋。栗子還是熱的，燙着手心，他剝開一個，金黃的果肉冒着熱氣，遞給琪琪，她搖搖頭：“太甜了，我怕胖。”藍如波便自己默默地吃，栗子的香氣和着暑氣在舌尖上化開，隱約有絲苦味。
他漸漸覺得累了。腿腳發沉，後背上有層薄汗，襯衫黏在皮膚上，不太舒服。琪琪便提議去附近一家網紅書店坐坐。那書店開在一棟改造的老洋房裡，木質樓梯踩上去咯吱咯吱地響，空氣中有陳舊紙張和咖啡混合的味道。角落裡坐着些年輕人，面前攤着電腦或書本，安安靜靜的，只有空調低沉的嗡鳴和偶爾翻書的聲響。藍如波隨手從架子上抽出一本書，東野圭吾的《白夜行》，封面已有些磨損，邊角卷起來了。他在靠窗的沙發上坐下，拍了拍身邊的位置，對琪琪說：“一起看看？”
琪琪瞥了一眼書名，嘴角彎了彎：“藍先生，陪讀可是要另外收費的哦。”
“你中文系的嘛，總該讀過這個。”藍如波笑了笑，“坐下吧，算我額外請你。”
琪琪便在他旁邊坐下了，隔了大約一個人的距離。書頁翻動，發出細碎的響聲。藍如波看了一會兒，眼睛卻有些遊移。他能聞到琪琪身上淡淡的香氣，不像香水，更像是某種植物的味道，清冽的，他辨認不出來。陽光從窗外斜斜地照進來，落在她低垂的睫毛上，在那張素淨的臉上投下一小片陰影。他的目光從書頁上移開，落在她擱在膝頭的手上，那隻手白皙、纖瘦，指節微微泛着青色的血管。他想起二十六年前旅遊巴士上那隻手，也是這樣白皙，但塗着鮮紅的指甲油，在晃動的車裡，那點紅色像跳動的火焰。
“你覺得，雪穗愛亮司嗎？”藍如波忽然問。聲音壓得很低，像是怕驚動了什麼。
琪琪從書頁上抬起眼，長睫毛輕輕顫了一下：“他們是彼此的太陽，雖然是黑夜裡的。”她頓了頓，“說愛不愛的，太單薄了。更像是共生吧，一個人替另一個人活在陽光底下。”
藍如波的手指在書頁邊緣摩挲着，幾次想不經意地碰觸她擱在膝頭的手。指尖剛挨到裙襬的布料，琪琪就把手縮了回去，動作輕卻果斷。她甚至沒抬頭，只是平靜地說：“藍先生，這也要額外服務費的。”
藍如波訕訕地收回手，心裡那點浮動的念頭被潑了冷水，滋啦一聲，冒着煙熄了。他乾咳了一聲，換了個話題：“你長得很像一個明星。”
琪琪轉過頭來看他：“誰啊？”
藍如波沒回答，只是笑了笑。那笑容裡有種說不清的東西，像隔着一層磨砂玻璃在看什麼，模模糊糊的，連他自己也看不真切。他重新低下頭去看書，目光卻落在書頁之間夾着的一枚黑色書籤上。純黑的硬卡紙，用銀色的線條勾勒出兩個人形，一男一女，手牽着手，在黑暗中並肩前行。他指尖拂過那略帶粗糙的紋理，心念一動，趁琪琪轉頭看窗外街景的瞬間，將書籤悄悄抽了出來，滑進了自己的口袋，像揣着一個秘密。
離開書店時已黃昏。天邊燒着一片絢爛的晚霞，把整條街都染成了玫瑰色。藍如波帶琪琪去了一家法式餐廳，鵝肝入口即化，紅酒在杯中搖晃出寶石般的光澤。
琪琪喝了兩杯，臉頰上浮起淡淡的紅暈，眼神也迷離了些。她托着腮，用銀匙輕輕敲着高腳杯的邊緣，發出清脆的叮叮聲。
“藍先生，你知道嗎？”她的聲音帶着酒意的柔軟，“人人都說我長得像我媽。這有甚麼稀奇的？”
藍如波切牛排的動作頓了一下，刀刃在瓷盤上劃出輕微的刺耳聲響。“你媽媽……是做甚麼的？”
“她？”琪琪嗤笑一聲，那笑裡有種與年齡不符的蒼涼，“她可有本事了。從小演員做起，現在是影視公司的老闆。”她又喝了一口酒，“沒時間管我。我們一年到頭見不了幾面，見了面也沒話說。她總覺得給我錢就夠了，給我最好的學校，最好的衣服，最好的房子，最好的……一切，除了她自己。”
藍如波沉默地聽着，手裡的刀叉懸在半空。
小演員，一件水藍色的連衣裙和那抹鮮紅的指甲油，這幾件東西像幾粒石子扔進他心裡那潭死水裡，蕩開一圈一圈的漣漪。
琪琪忽然抬起頭，直視着藍如波的眼睛，“你有孩子嗎？”
藍如波搖搖頭：“結過一次婚，離了。沒有孩子。”
“那你自由。”琪琪舉起杯，輕輕碰了一下他的杯子，酒杯相撞發出清脆的一聲，“為自由乾杯。”
出了餐廳，快十一點了。電梯裡鏡面光潔，映出兩個人的影子，一胖一瘦，中間隔着禮貌的距離，像兩幅不相干的畫被拼在了一起。
“再付你五千。”藍如波說，聲音在空氣裡有些失真，“今晚留下。”
他原以為對方會破口大罵或繼續漫天要價，可是，琪琪卻一聲不吭地跟着他。
藍如波用房卡刷開門，房間裡空調打得很足，一股涼意撲面而來。他看着琪琪進來，脫掉涼鞋，赤腳踩在厚厚的羊毛地毯上。她的腳趾圓潤，塗着淡粉色的指甲油，在深色的地毯上像五片小小的花瓣，手指無意識地絞着裙帶。窗外的燈火透過紗簾投進來，在她臉上投下明明滅滅的光影。
藍如波從酒櫃裡拿出一瓶紅酒，開了，倒了兩杯。琪琪接過去，這次喝得有些急，嗆了一下，咳嗽起來，眼角泛出淚花。她靠在床頭，把酒杯擱在膝蓋上，忽然沒頭沒腦地說了一句：“我媽以前也是這樣的。為了往上爬，甚麼都肯付出。她總說，女人要對自己狠一點。”她笑了一下，那笑容裡帶着酒意的鬆弛和某種不自知的脆弱。
藍如波坐在床邊的單人沙發上，那雙因為酒精而微微溽濕的眼睛，恍惚間又和記憶裡那雙琥珀色的眼睛重疊在了一起。他想起那個二十多歲的女孩在巴士上轉過臉來問他是否“一個人出來玩”時的模樣，當年那天，陽光從車窗外照進來，她的頭髮上跳動着細碎的金色光點。如果當年他再勇敢一點呢？如果他沒有站在那裡像一根木樁一樣發呆呢？哪怕掏出《白夜行》，死纏着要和她一起分享。命運會不會拐上另一條岔路？但沒有如果。那時他十九歲，笨拙，木訥，口袋裡只有母親給的幾百塊零花錢，連請她吃一碗餛飩都要掂量再三。而女孩身邊那個男人手腕上的表，他後來在百貨公司的櫥窗裡見過標價，是他母親半年的工資。
此刻，不顧一切地，藍如波像匹飢餓的狼，湊了過去。
“我想去一下浴室。藍醫生。”琪琪說。
藍如波便無聊地拿起床頭櫃上的遙控器，隨手打開了電視。熒幕亮起來，是新聞頻道，女主播神色肅穆：“日本知名推理小說家東野圭吾，於今日下午在東京去世，享年六十八歲。”
電視遙控器從他手裡滑落，掉在地毯上，悶悶的一聲。七月二十三日，就是今天。那個寫下《白夜行》的人，那個讓他在二十六年前的旅遊巴士上終於找到一點共同話題的人，死了。就像一扇他以為永遠開着的門，忽然在他面前砰地關上了。他想起下午在書店裡他和琪琪討論雪穗和亮司，他說“說愛不愛的，太單薄了”，那句話像從書裡長出來的一樣，此刻回想，竟有種詭異的預言感。
藍如波站起身走到窗前，把窗簾拉開一道縫。外面不知何時下起了雨，豆大的雨點砸在玻璃上，劈啪作響，順着玻璃蜿蜒而下，把城市的燈火扭曲成一片流動的光暈。
琪琪用白浴巾裹着自己走出來，有些茫然地看着藍如波陡然變得煞白的臉。
他肩膀微微塌下去，像是一瞬間被抽走了所有力氣。他看見鏡子上映出自己的臉，模糊的，蒼白的，眼角眉梢都是歲月刻下的痕跡。二十六年前那個在巴士上緊張得說話結巴的少年，如今站在五星級酒店的窗前，口袋裡揣着一枚偷來的書籤，身後是一個他付了錢的女孩。
“你走吧。”他說，聲音沙啞得幾乎聽不清，“五千元，我照樣給你。”
琪琪愣了一下，嘴唇動了動，最終只是默默地回到浴室。
藍如波從褲子口袋裡掏出那枚偷來的黑色書籤。卡片在他掌心被攥得微微發熱，銀色的線條在燈光下閃着幽微的光。那兩個牽手前行的人，面目模糊，看不清是走向哪裡。
他把書籤舉到眼前，對着燈仔細地看，銀線勾勒出的輪廓在光下有種異樣的美感，細緻的，脆弱的，像暗夜裡一縷隨時會斷的蛛絲。
轉走了五千元，他走到門口，打開門。長長的走廊空無一人，地毯吸收了所有的腳步聲，安靜得像一個巨大的墳墓。
他走到走廊盡頭的露台上，雨勢已經小了，變成細細密密的雨絲，斜斜地飄進來，落在他的頭髮上、肩膀上，帶着夜晚特有的涼意。他揚起手，那枚黑色的書籤像一片枯葉，在雨中翻了個身，銀線閃了一下，隨即被密集的雨點擊落，掉在濕漉漉的地面上。雨水很快浸透了卡紙，銀色的線條洇開，模糊，消散。那兩個牽手的人影化作一團污跡，終至不見。
H城有柏德新街，有皇后大道東，有銅鑼灣和天星小輪，還有藍如波的羞恥。
二○○○年的夏天，高考結束了，考上醫科大學的藍如波第一次來到H城。母親卻被他甩開，臉上閃過一絲尷尬，訕訕地坐到車廂後排去了，和幾個同樣上了年紀的女人擠在一處。他一個人坐在靠窗的位置，把臉轉向窗外，看街道兩旁的樹，一棵一棵地往後退。
女孩是在第二站上車的。雪白的脖頸和纖細的下頜線，她穿着一件水藍色的連衣裙，腰間繫一條細細的白色皮帶，頭髮用一根髮夾隨意地別在腦後。她提着一個小小的白色手提包，上車時微微彎着腰，對司機說了一句普通話，聲音軟軟的。車廂裡已沒幾個空位了，她目光掃了一圈，最後落在藍如波旁邊的座位上，走過來，微微側身坐下，裙擺拂過他裸露的手臂，帶着一股清涼的、花露水的香氣。他的手臂上瞬間起了一層細小的疙瘩。
“這裡有人嗎？”她問。
藍如波搖頭，喉嚨裡像是被什麼堵住了，發不出聲音。他偷偷打量她，她的側臉線條柔和，鼻樑挺直，嘴唇上塗着一層淺淺的粉色唇膏，在日光下泛着濕潤的光。
車身不停地晃動，他和她的肩膀時不時地碰在一起，又分開，又碰在一起。每一次碰觸都像一粒火星濺在他皮膚上，燙得他心慌。
“你一個人出來玩？”她先開口了，轉過臉來看他，眼睛很亮，瞳仁是淺褐色的，像琥珀。
“跟我媽。第一次來。”他回答，聲音乾澀得像砂紙。他後悔了，為何要提“媽”，這讓他聽起來像個沒斷奶的孩子。
“哦。”她笑了笑，淡淡的，“我是第二次來。”
“你，讀甚麼專業？”
“我在中國戲劇學院，剛畢業。你呢？”
……
藍如波發現女孩眼角有一絲極淡的細紋，笑起來的時候才會顯現，但那絲細紋不但沒有折損她的好看，反而平添了一種成熟的味道。至少比他大了四五歲！幾乎隔着銀河那麼遠。
他只能笨拙地換了話題：“你看書嗎？”他指了指自己手上一本薄薄的書。
她把書翻過來，是《白夜行》。那時這本書剛引進內地不久，封面設計很簡單，暗色的底子上印着書名和作者的名字：“這裡，雪穗和亮司……他們……”
“你也看過？”他終於找到了一點共同語言，聲音裡帶上了掩飾不住的急切。
“隨便翻翻。”她把書遞回給他。
指尖碰到她的手指，冰涼的。他結結巴巴地講着自己對書的理解，其實也說不出深刻的東西，只是一些粗淺的、少年人式的感歎——覺得雪穗可憐，亮司也可憐，兩個人為何不能光明正大地在一起。她聽着，偶爾點點頭，偶爾把目光移向窗外，那種漫不經心的神情讓他又急又沮喪，他覺得自己說得糟透了，像一頭拼命抖開羽毛卻根本不會開屏的蠢孔雀。
車到了皇后廣場，導遊舉着小黃旗招呼大家下車，說給四十分鐘自由活動時間。藍如波鼓起勇氣問她：“一起走走？”她還沒回答。這時，車廂後面忽然傳來一個男人的聲音：“阿琳，這邊！”藍如波循聲望去，看見一個高大的男人從後排站起來，穿一件淺灰色的POLO衫，手腕上戴着一隻亮閃閃的手錶，笑起來一口白牙。他走過來，很自然地攬住女孩的肩膀，低頭在她耳邊說話，女孩頑皮地推了他一把。
藍如波站在那裡，像一截被雷劈過的木樁。
後來導遊過來收費，瞅了他一眼，大概是看出臉上那種少年人藏不住的心事，壓低聲音：“後生仔，別花心思了。人家係影視明日之星，眼界高啊！普通人家，攀不上的。不要做別人的炮灰啦。”
“阿波，累不累？媽給你買瓶水去。”
他搖搖頭，嘴巴抿得緊緊的，心裡那股因為失落而淤積的悶氣還沒散去，連帶着對母親也橫生出一種沒來由的怨懟——為何我們淪落得如此普通？
那天晚上他躺在賓館床上，背對着母親，聽見對面床上傳來均勻的呼吸聲。母親睡着了，或是裝睡。他睜着眼睛看牆壁上那塊被雨水洇出的水漬，形狀像一隻展翅的蝴蝶，在昏暗的燈光裡安靜地棲着。他想起那個女孩，想起她琥珀色的眼睛和那抹鮮紅的指甲油，想起她聲音裡那種軟軟的尾音。他唯一的資本就是年輕，可年輕在這裡不但不加分，反而是扣分的。
後來，他果真在熒幕上見到那她，她在《盤絲洞》裡飾演蜘蛛女妖。
二十六年過去了，有甚麼沒消弭的嗎？有甚麼沒和解的嗎？
此刻，藍如波轉身走回房間，琪琪早已不知所終。電視熒幕早已暗下去，變成一塊黑色的鏡面，映出他模糊的輪廓——一個中年男人，頭髮花白，眼角下垂，臉上帶着旅行和失眠留下的疲憊。他關了燈，和衣躺在床上，黑暗中只聽見自己沉緩的呼吸。
窗外的雨徹底停了。
H城的夜，漫長而潮濕，像塊永遠擰不乾的毛巾。藍如波翻了個身，面朝着窗戶的方向，紗簾被夜風輕輕吹起來，又落下，吹起來，又落下，像在反覆翻閱一本書。他漸漸沉入了睡眠，夢裡只有一男一女兩個背影，還有一把歪斜的黑傘。
傘面上有未乾的水珠，一滴，
一滴，慢慢地往下淌。
林 淲
