在花香深處 與記憶重逢

讀王旭烽的《等花落下來》，是在陰雨綿綿的今天，周日。窗外雨聲細碎，像極了江南春夏之交那說不清、道不明的情愫。蘇杭，我去過兩次而已，但印象深刻。書頁間流淌的，是西湖的水，是富春江的浪，更是一個女子用人生去丈量的鄉愁。我彷彿看見她站在時光的岸邊，看花開花落，看雲卷雲舒，看那些逝去的人與事，如何在記憶的深處重新甦醒。

西湖於王旭烽，從來不只是風景。她說：“西湖是一所書院，你是西湖的學子。”這話極好。我們每個人心裡都有一個屬於自己的西湖，不是地理上的，而是時間裡的。那裡沉澱着我們的青春、愛情、親情，以及那些說不出口的遺憾。她寫父親帶着滿口銀牙在九曲橋上的留影，寫母親在病床前的淚水，寫那些“曾經把你的心願保存了”的人們。這些文字看似隨意，實則字字千鈞，因為它們都是從生命最柔軟的地方生長出來的。

我尤其喜歡她寫茶的段落。那“春草愛情”的比喻，讓人眼前一亮。她把沖泡茶的過程比作感受情愛的過程，茶葉在水中舒展如“山中隱士”，如“新月一鈎”，最後“沉積於生活深處”。這哪裡是在寫茶？分明是在寫人生。那些年輕時驚心動魄的愛情到頭來不也是這樣嗎？從最初的激動到最後的沉靜、安詳，時間改變了茶的形態，也改變了愛的模樣。但茶香還在，愛也還在，只是換了一種方式存在。

讀到那些關於“死”的文字，我的心不由得緊了一下。樓上的寶林“躺在前廳”，母親的哭聲，南山公墓裡父親的“那邊”——王旭烽寫死亡，從不迴避，也不煽情。她只是靜靜地說：“父親如今仍在那邊，剛從前面走了。”這種克制反而更動人。明明是撕心裂肺的別離，卻用最平靜的語氣說出來。也許，這就是好散文的品格——在最痛的地方，保持沉默。

她說：“西湖像所有的家園一樣，人們通過告別而與她重逢。”這話裡有禪機。我們總是以為家是那個回去的地方，殊不知真正的家，是那個離開了才會想念的地方。王旭烽寫富陽的遷居，寫童年的石級，寫那些“紅心的蘿蔔”——這些細節瑣碎嗎？瑣碎。但正是這些瑣碎，構成了我們生命中最堅實的部分。就像她寫的那盞“山腳下，碼頭旁”的路燈，無數次從它下面走過都不曾注意，唯獨在某一個瞬間，它“出現了”。這就是記憶的詭異之處——它總是在你毫無準備的時候降臨，讓你措手不及。

卡夫卡出現在這裡，初看有些突兀，細想卻又合情合理。卡夫卡臨終前的孤獨，與西湖邊那些“化人亭”的故事，形成了一種奇妙的對照。東西方對死亡的態度如此不同，但面對死亡時的那種無助與茫然，卻又是相通的。卡夫卡用低沉的聲音說：“可我要走了。”王旭烽引用這簡簡單單幾個字，卻有一種說不出的悲涼。也許，死亡才是最後的鄉愁——我們終其一生都在回家的路上，而家，其實一直在那頭等着我們。

讀完全書，雨仍未盡，我闔上眼睛，彷彿看見那些“紛紛揚揚的落葉”在風中旋轉。王旭烽寫得最好的，其實不是風景，也不是故事，而是那種“欲說還休”的情緒——這正是好散文的境界。有些東西是說不清的，比如鄉愁，比如愛，比如時間。與其強行解釋，不如讓它們靜靜地在那裡，像西湖的水，像富春江的浪，像那些“從皮膚中觸及”的記憶。

窗外雨越下越大。我想起自己故鄉新會的那些街道、那些人、那些事。他們還在嗎？他們還記得我嗎？就像王旭烽說的：“你想念他們，有時在上班的路上，有時在回家的途中，有時在夜半的夢裡。”散文寫到最後，其實就是一個“等”字——等花落下來，等時間過去，等那些我們愛過的人，在記憶裡重新活過來。這絕妙的“等”，讓我突然想起昨天去看的電影《給阿嬤的情書》，真是異曲同工啊！

譚健鍬