直面現代親情的疏離
——談《父母姊弟》
互為對稱的三幕劇,層層遞進的親情;獨立大導演占渣木殊新作《父母姊弟》,以別出心裁的敘事結構,直面現代親情的疏離,技藝出色。該片獲得去年威尼斯影展最佳影片金獅獎,當之無愧。
這不是傳統三幕劇,實為發生於新澤西州、都柏林及巴黎三個故事的拼合,皆是下一代駕車前往探望上一代。首段是兩兄妹探望住在郊區的父親,次段是兩姊妹分別駕車探望作家母親,最後是孿生黑人姊弟駕車前往亡父母的舊公寓。滑板少年與名錶皆重複出現,既是隱閉連結的符號,也有意象對映,交織出更廣闊的情感空間。
三段戲皆是家庭戲。首段是父親與子女相聚後,其實無話可說,一直圍繞瑣碎事聊天,氣氛尷尬;簡單凌亂的屋內設計,呈現父親的落魄假象。次段母親與女兒們相聚,話題稍多,但是客套與試探說話,內心攻防明顯;精緻的下午茶桌擺設,暗示母親的機心。這兩段戲以真實視點,拍出兩代分隔後的冰冷親情,聚會流於責任多於真心,言談不入內心。
末段則由淡轉濃。父母死去,兩兄妹在父母舊屋中睹物思人,不再扮演好仔女,沒有尷尬,而是坐在地上哭泣、擁抱,在遺物中了解父母的神秘過去。全空置的空間,不再裝飾,呈現沒有雜質的真心真意。
三段串聯後,感情從冷到暖、人性從偽到真;從送禮、贈錢、下午茶到純粹的思念父母,也就是由物質主義到真摯感情,緊扣着階級與親情,層層遞升。占渣木殊的精煉、簡約、冷調手法,已達爐火純青的境界,三段戲看似閒常,卻運用相同的高角度、遠拍背部、人物凝視窗外等鏡頭,互相連貫,構成現代家庭疏離孤獨的寫照,並延伸至探求上一代的身世、秘密、職業,充滿咀嚼空間。
占渣木殊舊作《世界呢分鐘》、《咖啡與煙》,也是多段式結構。然而本片是極致的簡化與純粹,沒有多餘情節,精準重構出現代人脆弱的家庭圖像。
lhaio@yahoo.com.hk
小 也