文學新方陣——澳門新銳作者系列⑤
合 照
好老了，最近她老是想着這個問題。
她是毋庸置疑的老了，皺紋越來越深，多年來已到了不能遮掩的程度，臉上的，手腳的，身體的，又硬，又粗糙，她都不想碰到自己的皮膚了。頭上好久沒長出新的毛髮，剩下的灰白，她嫌麻煩沒有染黑。現在她的氣力也沒那麼好，快走兩步就氣喘。
這是她走了大半輩子的路途，買完菜就從街市走路回家。
不論冬天夏天下大雨淹水她都是這樣子走的，用雙腿踏踏實實一步一步走，可是這天她走了一半就走不下去，她喘着氣，找了一間店舖的櫥窗坐下來稍作歇息。陽光猛烈，曬得她頭暈目眩，幾個塑膠袋像有千斤重。
這是第一次她沒法一口氣走完這條路。
也許只是累了，精力全花在照顧孫兒們。也許因為昨天兩個孫兒太調皮，老纏住她要她抱，無故大哭大鬧，吃飯不正經，哄睡時只顧玩耍。等到家裡完全安靜下來已經很晚了，待她梳洗完畢，終可迎接休息之際，睡在她旁邊的孫兒因做噩夢驚醒，哭聲震耳，她又得花上好一陣子去哄去安慰。
“沒事的，沒事的。”她重複吟誦，“沒事的，只是夢而已，不是真的。”她輕輕唱着一首母親教她的童謠，她只懂得這一首，不知出自何處，可能由母親創作。旋律單純優美，訴說着一些動物們開派對的歡樂時光，無憂無慮，唱歌跳舞。她唱過給女兒和兒子聽，現在她唱給孫兒們聽。
巨型貨車不止息地在馬路呼嘯而過，發出的噪音干擾不到她退化的耳朵，所以她聽不到狹隘馬路上一隻被車輾過的鳥的慘叫聲。她注視着鳥，牠為甚麼不飛起來呢，好端端的走在馬路上幹甚麼，牠要去哪裡，她又要去哪裡？大量的血從鳥的屍體湧出來形成一池血坑，牠的身體原來承載了那麼多的血嗎？正在趕往甚麼地方的車子每次輾過牠的屍體便又擠出了鮮紅的血。那血坑深邃，車輪濺起血花灑到她的腳邊，她嗅到混和了血和馬路和汽油的味道，耳朵失靈了但鼻子沒有。不過一會遺下的血就變得濃稠變得深黑，像個吞噬一切的黑洞。可那終究不是黑洞，只是不幸的鳥身體裡的血罷了。老了就飛不起來，糊糊塗塗就走到這裡，大難臨頭都不可知。終於牠的屍體和柏油馬路融為一體，再也分不清路和鳥，鳥和路。
她好老了，有些事情記不住，有些事情忘不了。記不起來今天晚上回家吃飯的有誰，是女兒去了旅行還是兒子到國外出差？孫兒早上跟她說要吃的是番茄炒蛋還是蒸水蛋？是蒸魚還是煎雞翅膀？孫兒是剛剛打開電視嗎？還是已經看了半天？他們幾歲了？怎麼好像仍在唸幼稚園呢？他們的生日是甚麼時候？自己的生日是甚麼時候？諸如此類的，有時她甚至忘了自己忘記的事情。
但有些事情，以巨大的錨深沉地固定在她的腦海。如她總會記得街道以前的樣貌，招牌換了又換，她只記得它們原來的樣子，以舊有的名字稱呼那些輪迴了幾遍的商店，無人知道她說的是甚麼說的是哪裡。她記住和丈夫看的第一齣電影的情節，男女主角最後死了哭得她死去活來。她記得女兒小學畢業典禮那天的颱風，畢業典禮取消了。女兒卻硬拉着她和丈夫到學校去，他們冒着風雨，去到學校禮堂時已經全身濕透。丈夫架起腳架和相機，三人拍了一張笑容最為燦爛的合照。
她還記住母親牽着她的手走過的小小花園裡，鋪在小路碎石的排列順序。
她好老了，老到丈夫去年死掉了。他們一起變老，但沒有一起死。丈夫非常健康，每天運動，不抽煙不喝酒，退休後和她一同照顧孫兒。某天早晨丈夫說起不了床，想繼續睡覺，多睡一會就會起來跟她去吃早餐。吃早餐，那是他們維持了數十年的習慣，沒間斷的二人早餐時光。她為他蓋好被子，坐在沙發等他去離家不遠的咖啡室吃早餐，他喝鴛鴦，她喝奶茶。七點，八點，九點，十點，她等着，他沒再起來。
她和丈夫是親友介紹認識的，那是網上交友流行之前結識另一半的方式。他們吃了兩頓飯，一次有親友在場，一次只得他倆，也算是約會吧。那次約會後他們沒有回家，沿着尚未被污染的海堤走了好長的一段路，有風，有浪，夜空有星，二人買了一支汽水分着喝。
喝光汽水，二人便決定結婚了。
婚宴那天他喝醉了，她得把他抬回家，一步一步扛着丈夫攀上樓梯。往後是看似沒盡頭的生活，平淡不深刻。但凡事總有盡頭，不知不覺就走到了。
丈夫的靈堂人不多，兒子和女兒負責招呼到來的客人和偶爾默默地哭。她忙着看顧毫無頭緒的孫兒，他們走來走去，她領着他們看鮮艷的花牌，又說笑話逗他們笑。玩得累了孫兒終於安靜下來，讓他們睡在她的大腿上，整個晚上她動彈不得。靈堂上丈夫的相片是好久以前拍下的，是他年輕的模樣。她都不認得相片裡的人了。她想起丈夫說過他們結婚時沒有拍過相片，最近許多暮年夫婦會補拍婚照。到影樓，到國外拍也可以。
“但我們不年輕，也不漂亮了。”
“沒關係，拍就拍嘛。”
相片沒有拍下，丈夫就過世了。
她記錯了，那天晚上所有人都回來吃飯。
兒子，媳婦，女兒，女婿，孫兒們，飯後他們說要給她一個大驚喜。她一早知道了，孫兒告訴她的，要她假裝甚麼都不知道。
“下個星期出發，我們一起去旅行。”
她笑着說好，一起去玩，好久沒坐過飛機，好久沒去過旅行，走很多很多路，流很多很多汗，衣服被汗黏在皮膚，語言不通，明明只是去了另一個國家卻好像去了另一個世界。
出發那天，天還未亮她就醒過來了，家人們買了便宜的早機機票，必須早早出發到機場。她再次檢查行李，都是衣服毛巾那些，沒其他的要帶了。要為孫兒們準備的要多得多了，除了替換的衣服，還有專用紙巾尿片奶粉奶瓶水壺清潔劑餐具嬰兒車泳裝泳褲泳帽，一件不漏，整齊地堆滿一個行李箱。然後叫醒孫兒，幫睡眼惺忪的他們刷牙洗臉，吃兩片麵包當作早餐，登上駛往機場的車子，一起出發，孫兒在車子裡再度沉睡。
尚未日出，天色已然泛白。馬路無車，天空無雲，一個颱風在城市邊緣徘徊，又悶又熱。
他們在機場過了重重關卡，帶在身上的東西除下放回，證件查過又查，來到禁區終可喘一口氣。此時此刻他們都累得動不了，在登機閘口附近的椅子稍作休息，孫兒難得安靜。而真正旅程還沒開始。她看着飛機起飛，沒入刺眼的天空裡，想像它們飛上天堂的場景。登機廣播播放，催促他們登上一架座位擠迫的小型客機。登上飛機後機長廣播，說飛機因故延誤，請乘客耐心等候。他們等了一個小時，又一個小時，飛機才終於起飛。她抱着一個孫兒坐在靠窗的座位，陸地和大海漸漸變小，亦漸漸往天空靠近，兩人一同驚呼，禁不住大叫大笑。
他們吃了一頓難吃的餐點，她吃了一半就不再吃，孫兒們吃得津津有味；遭遇了以為飛機要解體的強烈氣流，她在心中默唸懂得的經文，孫兒卻覺得像坐過山車般刺激；她經過了最接近死去丈夫的地方，那個時候她睡着了一會，忘記自己做了一個夢。
今天沒做過甚麼，光是交通就累壞他們了。他們先到旅館放下行李，正式開始異國旅程。他們到這城最熱鬧的大街，踏入黃昏時刻，暑氣仍繚繞未散，壓在頭頂使人呼吸困難。大街滿滿人潮，寸步難移。匆匆走過一遍，吃一個簡便晚餐就回旅館休息。
第二天他們去參觀一間水族館，不只有魚，更有動物飛鳥。她站在藍色浮光前，大大小小的魚兒（有些樣子古怪得根本不像一條魚）隔着玻璃在偌大魚缸游來游去，她仿似置身其間，在水底看着隨水流動和折射的光影，身體被水包圍。那裡有一條鯨鯊，身形龐大無比，誰靠在牠身旁都顯得渺小，小得像一粒微不足道的塵埃，小得生命毫無價值。孫兒忙着參加活動——餵餵企鵝、餵餵樹懶、餵餵豬餵餵鴨，就消磨了大半天。
她沒來由地想拍一張合照，不是隨意找個人拍的又歪又斜的可笑相片，而是正正經經，眾人看着鏡頭微笑那種，四平八穩的家庭合照。在哪裡都可，哪個時間都可，她想要一張這樣的合照。她會把相片沖洗出來，一如從前，以相架框好，於家裡作為裝飾展示。她老是想找個機會提出這個想法，但旅程中每個人都有事忙，不是走到這裡就是走到那裡，這邊看那邊吃，很難找到一個合適時刻。
其中一個行程是到一家大型購物商場逛街，他們約定了某個時刻集合，然後踏進商場的那一刻，家人們便迅速消散在人海中了。她一個人走着，看着商店櫥窗的衣飾和餐廳門前幾可亂真的食物模型，也有售賣可愛玩意的精品店。她在超級市場逛了好久，回過神就迷失在超級市場裡，好不容易找到出路，又忘記如何前往約定的地點。她從一樓走到三樓，三樓到一樓，確定自己已經把商場內全部的通道走過一遍，都找不到家人的踪影和集合地點。但她不急，她一個人在餐廳指手劃腳地點餐，一個人吃光一個套餐。
她乘了往上的電梯，自動門為她而開，她走到外面的商場天台停車區與眺望台。她望着湛藍的大海，這個海連接着太平洋，也連接着天，活到這一刻，她才知道海天一色的意思。有些事情以為從文字能夠明白，其實不。大海除了海水就甚麼都沒有了，就只是海。她看得入神，怎會聽到商場內尋找一名走失老人的廣播呢？她這樣獨自一人，好像從沒試過。跟父母一起生活，跟丈夫一起生活，跟孩子一起生活，跟孫兒一起生活。她暗自決定待孫兒長大不再需要她照顧時，她要當個獨居老人，以後一個人生活，其他事情可以不理的就不理，她不去管別人，別人也不可以管她。她沒試過這樣的生活，也不算太遲吧，她想。租個小小的公寓，自由自在地等待生命最後一天的到來。後來家人們找到她的時候，她因為中暑而頭暈，錯失了心中完美合照的背景。她說不嚴重，在旅館睡一會休息就好。往後的行程她都在旅館睡得昏昏沉沉，沒跟着家人去玩。有一天的黃昏，她沿着小路，以非常緩慢的速度，走到旅館附近的海灘看日落。天氣很好，她清楚看到夕陽沒入海面的過程，怎會知道家人因為不見了她而報警呢？他們找到她時，天空尚有餘暉。家人連忙向警察道歉，也感謝他們幫忙。
“我們在這裡拍張合照。”她叫家人把相機交給警察，“謝謝，拜託，拍照。”
警察不情願地按下快門，不忘叫他們對鏡頭微笑。
以後她看着背光相片，裡面每個人的臉都黑漆漆認不清誰是誰，背後的顏色魔幻得不像天空，幾隻鳥在飛，這裡的鳥可以往無垠的海飛去，不着地。
她把自丈夫去世後存起來的眼淚全部流光了。
凌 朗
