山徑上

山徑上有許多我所不知之處。

第一、人面蜘蛛與夏蟬。今夏，山上的蚊子不是太多，我想是風的緣故，再加上現場有好多好多人面蜘蛛，牠們在你想像不到的地方結網。溪流與橋樑下，石間與林間。沒有任何鏡頭可以把這些工藝收入囊中，除非陽光允許，需要一朵雲離去的恩賜。夏蟬的聲音響徹天際，聽起來十分沁涼，但其實要在最酷暑、最炎熱的一刻，才有如此聲響。到處可見的蟬蛻，背上有一條筆直的線割開，原主已經不見蹤影。一路上也有許許多多蟬的遺骸。但你千萬不要因為覺得牠們命短就不聰明，牠們只停留在靠近樹冠的地方，當你不小心路過，牠們就會瞬間飛去，飛行的路徑從不橫衝直撞，速度極快，卻又避過了所有巨大的蜘蛛網。蟬去了，但人面蜘蛛的網依舊完美無瑕。

第二、泥蜂。鋪設過柏油的山徑固然安全又方便人行。但就是少了點什麼。直到我遇到泥蜂。一路上，泥地徑上有不少看起來是獨行者的泥蜂，我感到非常好奇。牠們到底是為什麼停留。後來我發現，所有的泥蜂都在守衛着一個個小小窟窿，那些小小的洞穴，形體十分美麗，有的泥蜂還正在不停挖鑿，一邊挖一邊吐出像是夯土一樣的體液。原來裡面就是牠們的育幼室，或許地下還有另一個繁複有秩序的世界。

第三、蕨與巨石。天頂無雲的時候，我們需要大樹來庇蔭。但有些山體面朝烈陽，蕨類都已枯萎，更不用說什麼大樹。這時候，我就需要巨石。水體附近的巨石十分有趣，它們有時會因風化而產生巨大裂紋，兩個石面就像是牆一樣，形成一個角落小房間。走進去瞬間感到降溫，像在冷氣房那樣。

一夜雨下，許多松果離開大樹，我和松樹說說話。

一陣風吹來，彷彿回音。

川井深一