煢煢孑枝

每入初夏，颱風來襲前，總能見到花王身影，在樹叢中穿梭、剪枝。說是“剪枝”，其實大刀闊斧，與修剪相去甚遠，我寧願喚作“刈枝”。施於樹木身上的枝解，即便受刈後僥倖存活，那也是每況愈下，失了生機。

在龍環葡韻入口處，就有這麼一株假菩提樹。好不容易百多年長成，一米多的胸徑，於頭頂處蘗分三條枝椏，每一枝粗壯如輪。彷彿開基始祖，原本三房人丁興旺，可是今年卻也未能逃脫族滅。據聞得了褐根病，三枝便被齊根鋸斷，整個樹冠只剩下獨苗，一條拇指大小的嫩枝。不知多少年後，還有沒有趙氏孤兒的反轉？

教學樓邊，立着一株細葉榕，每年五月也被剪得光禿禿的，留下少許幼枝。所幸南方濕熱，經過數月熬長，樹冠漸顯雛形。豈料正當抽枝關口，另一個五月來臨，一陣刀鋸斧斫，又成了光溜溜的幾截木樁。都說十年樹木，可二十年過去，本應生長極快的細葉榕，始終長不高、長不大，身形侏儒，無論怎麽伸長都夠不着一樓。

還清晰記得二十年前，幾位花王七手八腳扶正、培土，種下細葉榕。同一天，另一株南洋杉則植於牆角。南洋杉瘦長如棍，枝葉零落，花王也懶得修剪。它便無聲無息靠在牆角，慢慢冒到一樓窗外，爬過二樓、三樓，如今攀上了四樓。這些年，學生來來去去，面目早已模糊；南洋杉與細葉榕，一高一矮的形影，卻日甚一日。

上周，《寂靜的朋友》在香港公映，講述了一株古老銀杏樹的三段故事。主線雖然還是繞着人打轉，勝在樹的份量也不輕。電影末尾有一個長鏡頭，讓我莫名感動——銀杏樹抖動千枝萬葉，一點點綴滿熒幕，整個天空黃燦燦一片。當巨樹顯出輪廓時，人的背影隨之淡出畫面，便如樹下綠茵，默默皈依了土地。

雲 山