怪咖啡

咖啡的包容度超乎我的想像。光是這兩年，我便已喝過檸檬美式、橙汁美式，也見識了冬陰功美式、黃油拿鐵，還有許多其他我想不起名字的怪口味。從前在澳門，我還是個“咖啡保守分子”，如今來了北京，被連鎖咖啡店各式各樣的糖漿與氣泡水嬌慣壞了，竟再不能忍受咖啡本身的苦與酸。

若實在無法加點甜味兒進去，起碼也要放些冰塊。畢竟，在我看來，熱美式咖啡就是西式中藥，除了讓人擺脫睡意，沒別的用處，連享樂的功能也不具備。當然了，對於意大利人來說，美式咖啡還是過於粗鄙了些。我曾聽過一個笑話：往意式濃縮咖啡裡加水做成的美式咖啡，那水量都夠煮一把意大利麵的了。然而，我也記得八年前，我在羅馬旅行時，早餐咖啡誤點了一杯意式濃縮，一口悶下去，喉管都差點燒爛——這世上怎會有這樣濃烈又酸澀的飲品？人類真是想盡辦法自我折磨。

說到這裡，大概有不少人會搖搖頭，不以為然地想：“這人懂什麼咖啡啊！”此話不假。我對咖啡的要求，正如我對紅酒的要求：抑制它們本有的風味，並盡可能地發出甜味與香氣。因而，每次有人向我推薦某種珍貴的咖啡豆，或是某瓶年份尤其著名的葡萄酒，我總會生出即將暴殄天物的遺憾感。

再衍生開來，在吃食上，我也像牛嚼牡丹一樣，難以領略好東西的妙處。數年前與母親去蘇州旅行，在路邊餐館裡吃醉蟹。說是將活蟹封入酒缸中，使之慢慢醉死，又可惜季節不對，還沒到蟹肉最肥美的時候。我一邊聽，一邊吃，沒品出什麼特別滋味。現在回憶起這事，我又聯想到一九八七年版《紅樓夢》電視劇裡，甄士隱與賈雨村賞中秋月，用“蟹八件”慢慢拆解螃蟹的優雅動作，不由感慨，喝甜美式、不愛吃螃蟹的我，實在是粗人一個啊。

李 懿