贅語喋喋說閱讀

“四 · 二三讀書日”前後的街巷，照例是熱鬧哄哄的。媒體的推文鋪天蓋地，書店的暢銷書碼得整整齊齊，年老的年少的朋友圈，紛紛曬出私家書單，林林總總，蔚為壯觀。彷彿芸芸眾生忽地都變身讀書人，靜坐桌前燈下，都捧着書本在苦讀在求索。

圍繞讀書日的活動，營造了濃厚的閱讀氛圍。這自然是好事。我本俗人，不可也不敢免俗，於是便讀起《陳嘉庚傳》、《林文慶傳》、《梁披雲傳》、《鏡與燈》、《夢的解析》、《朦朧七種》、《批評的剖析》來。這些書，有的初開卷，有的重讀，但都帶着昭然目的——為了寫作需要。在我，書寫思路受阻時，便想到“開卷有益”，願意接受“有益”的啟發，或為了加強論證。這麼說，我的閱讀，竟是妥妥的功利主義了。

對於閱讀的功利性或目的性，我的理解很簡單。吾生有涯，時間寶貴，而經典名著汗牛充棟，讀不盡也讀不完。既然閱讀呈現一種“無涯”形態，為何不多讀美文佳作、名著名篇呢？出於時間資源考量，我的閱讀取向是：閱讀，帶着功利心讀，帶着選擇性讀。

遵循取向，蝸居書籍，便有清晰的購買、收藏偏好。已故學者王瑤、鄭朝宗、黃修己、王富仁的著述，我樂意閱讀。健在的學者中，京華的袁行霈、錢理群、陳平原；滬上的許紀霖、朱大可；齊魯的宋益喬；台灣的李敖、龔鵬程；閩省的孫紹振、張帆；粵港澳大灣區的黃維樑、蔣述卓、朱壽桐、謝有順，都成了我的閱讀對象。我愛讀上述學人的著作，這偏好未必客觀，但讀書本來就不必客觀，強求劃一。李敖罵人罵得痛快，王富仁論學論得深邃，蔣述卓談文藝談得通透。對我，讀他們的書常常有共鳴，這就夠了。掩卷，有所思、所想、所得、有悟，夫復何求？

我曾嘗試讀三毛、瓊瑤、倪匡、村上春樹。奈何看半頁，讀一段，便讀不下去了。於是明白，閱讀也分口味甚至“緣份”，口味和緣份強求不得。對作家學者，不要草率地分出優劣；對其作品著述，也不必“勉強”開卷。你有古龍、金庸，我有孟郊、賈島，各有喜好。好比榴槤、芭樂、折耳根、臭豆腐，有人反胃嘔吐，有人大咬大嚼，甚至吃撐了。

由此便想到冒犯問題：人云亦云，大可不必；人讀亦讀，實乃讀書大忌。君不見，那些宣傳文案、推薦書單大同小異，彷彿全人類都是一個口味、一種思想。這哪裡是讀書，分明是跟風。讀書，本屬私人行為，燈下佇立，與書架對視，很自然地從中抽出某本——這個“很自然”，才是真讀書的狀態。

好想輕輕一問：閱讀日過後，我們該讀什麼書？或許應該這樣問：我們到底為誰而讀？是為媒體的推薦而讀，為人云亦云的潮流而讀，還是為自身需求而讀？

劉景松