早安林茨

根據網絡查到的資訊，從薩爾茨堡至克魯姆洛夫，可以搭乘火車到林茨，再轉公路巴士。雨未停的清晨六點，鹽堡尚在沉睡之中，烏雲壓於屋頂，大地闃黑，部分建築與地下道隱約透着昏黃的燈光，暗示此地有人煙。

車站裏經過零星的旅人，像穿過中世紀的遊魂。列車東行，割開鄉間田野，雨滴在玻璃上行走出未知圖騰。灰色的天穹下，窗外是連至地平線帶着涼意的青翠，而那片青翠間，不時閃現冬麥收割後的黃土地，近處則有紅褐色的屋頂與黑白牛羊，經典田園牧歌，多少人夢中的歐式風情。

但進入林茨後畫風陡變——這座奧地利第三大、位於德奧捷交通樞紐的城市，八點零幾分，像一部未達工作溫度的巨型機器，正充滿鐵鏽的氣味。爬上地面，街道一片寂寥，似末日浩劫。我們循着導航穿過公園，覓得巴士站牌。候車者中沒有其他旅客，各個臉上刻劃着嚴肅。我能理解，四月澳門黃色暴雨警告發佈的早晨，人們也有類似的神情。

沒有人在意我們，或者表現出在意的樣子，只是一味地面無表情地等待，倒是因為向機器買車票時歐元不夠而手忙腳亂時，我們驚覺自己的嬉笑怒罵與慌張似乎破壞了城市既有的秩序，內心不由得升起異樣的羞恥感。

這是旅行的中途，身後有琴聲迴盪的城堡，前方是美如珠寶的小鎮，但我們迷身於工廠與煙囪構成的濃霧，彷彿青春電影突然無聲、黑白。巴士進站，人們上車，行駛帶來的搖晃都感覺規律而理性。一條巨大的輸氣管線掛在天上，沿路鋪展。車輛到站：“工業街”，全車乘客下車，轉瞬便如水一般被吸入了城市的海綿。

雖然匆匆一瞬，但彼晨的林茨像一根針扎在我的旅行地圖上，扎破了漂亮教堂、城堡、山岳與多瑙河織就的光潔外衣，直接、衝擊，長久而真實，切膚之刺。

苦 極