雪尼爾梳化的秘密
一
“每一張梳化都藏着一個靈魂。”
這話聽起來不可思議，但當你凝視老頭被一層白霧覆蓋着的混沌雙眸，你會為它們的堅定而驚訝。對於自己的這番話，他深信不疑。
我在一個下雨的黃昏來到他的店，整個下午我已先後走進五間家私店，這是我要去的最後一間，我決定如果再找不到心儀的梳化，便先把這事擱置，疲憊的身軀不允許我在這濕漉漉的回南天，走更長的路。
正當我站在這面積雖大、卻黯淡陰沉的店門前，猶豫是否走進去之際，電話鈴聲響起，阿進又一次打來。我和阿進已冷戰近一周，在家中，我們甚至不屑瞄對方一眼。可能為了阻止我買新梳化，或至少認為有必要跟我討論一番，這個下午，他竟主動打給我，而且是第三次了。然而我一次都沒接，我已下定決心，讓子彈再飛一會。更重要的原因是，我倆的將來，以我的肉眼所及，似乎並不比眼前這間家私店明亮。
我抖擻精神，踏進這間無人的家私店。這間店跟前幾間相比，產品的佈置顯得比較凌亂，並未遵循普遍家私店的佈置原則——先把客廳或能供客人一起享用的家具陳列出來，再在店舖深處陳列出如書櫃、衣櫃及睡床等睡房內更隱私的家具。我走過入口附近的一排書桌，然後經過由各種木材裝嵌而成、設計大同小異的衣櫃；緊接着是一些小孩的床、大人的床。走了約莫五十米，經過一張疑似屬於老闆的簡陋辦公桌，才走到裏面一個陰暗的角落。那裏放置了幾張梳化，在昏沉的黃色燈光下，甚至難以分辨梳化的材質。毫不誇張地說，當時我是“摸黑”前進的，生怕腳下踩到了一些雜物或某條貓的尾巴。
“梳化和床一樣，看多少眼都沒用，要試坐，才知道優劣。”我被突如其來的一把沙啞嗓音嚇得跳了起來。我到處張望，尋找聲音的來源。右側約十米遠的地方，一個白髮蒼蒼的老人正闔上他手上一本厚重、翻得破爛的書，從他的單人梳化中嘗試挺直腰骨坐起來，輕輕托了托已然失去光澤的金絲眼鏡。梳化旁邊的一張茶几上，擺放着一盞簡陋的枱燈，看起來已用了超過十年，不似是店裏正在銷售的商品。在功率不高的黃光照射下，我能隱約辨認出那本書是一本英漢字典，很多頁的邊角已磨損，書頁上滿佈霉斑。雖然跟我有一段距離，但這老頭有種懾人的氣勢，渾身散發出老邁知識分子的氣派。
“來看梳化嗎？”老頭微笑，說話時露出一顆醒目的銀牙。
我點點頭，他施施然站起身，按下牆上的燈掣，梳化區牆上的光管閃爍了三、四下才亮起來。
“這些都是我的寶貝，沒客人的時候它們都在睡覺，哈哈哈！”他不失儀態地大笑幾聲，似乎覺得自己挺有幽默感。“想找哪一種梳化？真皮？科技皮？布藝？還是貓抓皮？”
“我不知道，坐得舒服就好了。”我仍在思索他為何不長開光管，他似乎並不怎麼想賣他的梳化。
“對，體驗最重要。歡迎試坐！”老頭揉搓雙手，像要把手上的灰塵甩開。一枚暗啞的戒指鬆垮垮地套在左手無名指上，他年輕的時候，身型應該不像現在這般瘦削枯槁。
雖然已看過幾間家私店，但我對理想中那張梳化的形象，仍十分模糊。家裏空間不大，只有我和阿進兩人，我們只想有一張梳化，偶爾能坐下來休息。也許我的要求高一點，如果能舒服地坐幾個小時看看書，甚至不小心睡着也能睡得安穩，那就合格有餘了。所以，我想要的，應該是一種沉浸感吧，能溫柔地容納我疲憊身軀的感覺。至於是甚麼材質，真的不太重要。我記得我大概是這樣向老頭描述我的需求。
“你家裏缺了點溫暖，男朋友不太溫柔，很久沒抱你，對嗎？哈哈哈！”他又自顧自地大笑起來，見我以受到冒犯的眼神瞪着他，才收起笑容：“開個玩笑哈。老實說，你需要的，是一個朋友。”
“甚麼？我來挑梳化的……”
“最好的梳化，必然也是你的好朋友。”
“老闆，你這廣告文案太浮誇了。”
他雙眼圓睜着，沒眨一眼，看起來不像是開玩笑。
“每一張梳化都藏着一個靈魂。”
此時我的手機再度響起，我看了看，又是阿進來電。我不禁生疑：該不會真有甚麼急事吧？
“別浪費我的時間了，我今天已經很累。”我不耐煩地對老頭說。
“你看起來有點鬱悶，與其看得多，不如看得對，多花一點時間，找到對的梳化，不是很值得嗎？請跟我來。”
我們身處家私店深處，看不到店外的景色。我能想像天色已黑，而雨水淅淅瀝瀝地下個不停的聲響，依稀可聞。不遠處傳來一串疲弱的機械聲，使我聯想到老舊生銹的鏈條。老頭在我身前領路，我們走過梳化區，經過一間狹小且不斷滴水的廁所，在轉角處拐了一彎，沿着一條意外地狹長的走道，走到盡頭，在老頭的手電筒照射下，我看見一條銹跡斑斑的鐵梯往下延伸，伸向漆黑的地下室。“啪”一聲，全然的黑暗被趕走，一個鎢絲燈泡垂吊在只有十多平方米大小的地下室中央，吝嗇地灑下一籠橘黃的光。然而，這籠光，足以讓我看見室內的格局，以及其中主要的家具——一張應該是櫻桃紅色的布梳化。
“請坐。”老頭關掉電筒。
我有種越來越強烈的感覺，我已深入這間店的心臟。而當我每向這心臟走近一步，我的心跳就越急促，同時越不敢用力呼吸，生怕會吵醒一頭沉睡中的生物，或干擾到某個未知的魂魄。“不如算了吧。”我內心不止一次動過這念頭，一張梳化，不一定要在這裏買，用不着非要跟眼前的怪人打交道不可。正當我猶豫要不要急步告辭，我卻很自然地，坐了下來，坐進這地下室唯一的梳化。忽然之間，像被點了穴，我的身體癱軟下來，整個人向下陷落，像把自己，完全交給一片無害的沼澤，底層卻有令人安心的鬆軟泥炭承托。
“覺得怎麼樣？”
“好……很好。”我相信當時的我，遲遲無法收起臉上難以置信的神情。一時之間，我完全找不到合適的詞彙，形容當下的感受。
“這是布藝梳化中的極品，雪尼爾梳化。Chenille，法語中是毛毛蟲的意思，我認為這顯然生動地描繪了觸摸它的感覺。你認為呢？”
是的，這極致的柔軟是我從未在任何其它梳化上體驗過的。我開始明白為何梳化區的燈光總是如此黯淡，因為只有被動地剝去視覺上的感受，客人才會更專注於以全身心，去體驗梳化的觸感，迎接老頭所謂的，梳化的“擁抱”。這老頭對梳化的愛，顯然遠遠超出對店內其它家具的愛。
“很多人來看梳化，都會問長問短：清洗方便嗎？容易沾上灰塵嗎？容易發霉嗎？耐不耐磨，會不會很容易被貓抓破？這些我都能理解，畢竟他們花的都是真金白銀，這些梳化終究會成為家庭的一份子。可是，我最喜歡像你這種客人，不會帶着一堆問題過來，而是直接坐下，讓梳化為你撥開迷霧，給你答案。”
老頭說着，漸漸走近，在距離我一米的地方，坐進了這張雪尼爾梳化。
“你看起來是個擅於聆聽的人，我來給你講一個關於梳化的故事吧。”
我看了看手機上的時間，七點鐘，時候不早了。我不夠決絕的性格，使我在這地方花費了很多時間，但無可否認，老頭的言語之間，總是透露着睿智，令人很想繼續聽下去，而且我確實對他的故事有幾分好奇。除了打一通電話給阿進問個究竟之外，這個晚上，也沒有特別逼切的事要處理。而一想起即將要聽到阿進的聲音，我就提不起勁。
二
“約莫三十年前，”老頭仰首尋思，“原來是上世紀的事了。那時候，一對年輕的苦命鴛鴦各自努力工作，存錢為他們狹小老舊的房子買各種家具。在他們能負擔起一張雙人床之前，男人在垃圾堆看見一張異常乾淨、幾乎毫無破損與瑕疵的梳化。他為此雀躍不已，馬上通知他年輕的妻子，兩人在無人的深夜和寂寥的路燈下，邊說邊笑地推着梳化，走過十多個街口，用了不知多少時間，將梳化推回家中，還跌跌撞撞地搬上五層漆黑的樓梯。當時兩人一點都不覺辛苦，也完全感覺不到時間流逝，幸福像那秋夜的陣陣微風，時刻包圍着他們。
此後的無數夜晚，他們將世界捏成對方的形狀，在梳化上相擁入眠。後來，兩人家中的家具漸漸完善，也終於買了一張床。夜裏，他們像其他夫妻一樣，回到更私密的睡房，睡在厚實而寬敞的雙人床上。但幾個月後，男人開始找各種理由，回到客廳的梳化上，有時是看電影睡着了，有時是讀書太累直接在梳化上睡着，有時是因為房間的風扇太吵，更有甚者矛頭直指他妻子，埋怨她夢話連篇使他無法入眠。反正，他總能找到回歸梳化的理由。那段日子，燈一關，梳化便由他獨佔。在身體接觸到梳化的一瞬間，全身的疲累也開始消散，他像嬰兒一樣，褪去了面對社會的各種偽裝，回到最初孕育他成長的地方。幾乎每夜，他一頭栽進梳化，彷彿坐上時光機，回到他早已忘記、無憂無慮的日子。
苦苦忍受了好幾星期的妻子，每晚都獨自在床上翻來覆去，也許還伴隨着各種懷疑。直到某一天，她終於忍無可忍，決定和丈夫攤牌，把問題說清楚。她打開客廳的光管，三下閃爍過後，竟發現梳化上空空如也，沒有人睡過的痕跡。她環顧房子每一個角落，始終尋不着她的丈夫。她在房子裏來回踱步，又走到街上，等了一小時、兩小時、三小時，直到天亮，甚至報警求助，仍找不到丈夫的蹤影。幾星期過後，她逐漸接受了丈夫憑空消失的事實。”
“你說的，是真人真事嗎？”或許是燈光使然，或許是梳化太舒適，我發現睡意一波接一波地來襲。我想確認徘徊在耳畔的句子，沒走進夢境的岔路。
老頭笑而不語，那顆假牙於昏暗中閃耀着幽幽的銀光。他緩緩地從白襯衫的口袋中，拿出一根香煙和打火機。
“別介意，我想提提神。”
他顯然是發現我精神不振，於是在這通風不暢的地下室內，以濃烈的煙味順便幫我提神。他猛地吸了一口煙，然後抬起頭，徐徐往上吐出。他凝視煙霧卷曲、漫舞，似在回憶一段往事。
“那段日子，女人肯定在想，丈夫是不是有了第三者？不然無法解釋他的感情為何迅速轉淡，更想不通他為何要悄悄離開她，甚至除了那堆一戳即破的藉口和謊言外，連一句略帶感情的真心話都沒留下。一個男人要多麼絕情才能做到這種地步？她當初又是瞎了多少雙眼睛才會看上這麼一個人？”說到這裏，老頭又抽了一口煙，眼睛盯着牆上的一點，“於是她決定要忘記這個人，在悔恨中，她不知不覺便倒在梳化上睡着。自從他們有了一張床，那還是她第一次躺在梳化上睡着。半夢半醒間，她才忽然意識到，這幾個月以來，她幾乎完全忘掉了這張梳化散發出的溫暖。那夜，她夢見了早在十年前已過世的母親，母親正以慈祥的一雙手，捧起她的下巴，輕輕抹掉她臉上的淚水。第二天一早，當她梳洗完準備出門之際，一回頭，嚇了一大跳，她眼前的梳化，竟變成了一隻巨型的手掌。她把眼睛擦了數遍，仍不敢相信就在剛過去的夜裏，她抱緊母親的這隻手，夢見自己被母親撫慰。那天她回到公司，總是魂不守舍，對自己又打又捏，只為確認自己仍然清醒。”
“這……是你的夢？”當然，即使這是一個夢，我也不介意，只是我必須知道自己應該帶着怎樣的期待，去聽完這個故事。
“你把它當成夢也無妨，就當是我太愛這些梳化，日有所思夜有所夢吧。有時候，坐在一張梳化上，尤其是一張雪尼爾布藝梳化，是很難分清夢境和現實的。”老頭摘下金絲眼鏡，從褲袋中取出一塊眼鏡布，擦了擦鏡片上的灰塵，再放回他的眼眸前，眯起雙眼繼續凝視牆上那一點，彷彿想確認一下那面牆上，是否黏着甚麼東西。
“一整天過去，她依然茫無頭緒。迷糊間，她又抱着客廳內軟綿綿、皮膚以上等雪尼爾紗線縫製而成的手掌入眠。這回她醒來，已記不清自己的夢境，但睜開眼睛後，她難以置信地跌坐到地上，母親的手不見了，取而代之的，竟是一個巨型名牌手袋，是她多年來夢寐以求的款式。現實生活中，只要一幻想到能擁有這個手袋，罪惡感便會及時將她一把勒住，像把正在藍天白雲下飛翔的風箏拉扯下來。循着這巨型線索，她才逐漸在上班路上，拼湊出昨晚那個夢境的輪廓：她的上司送給她一個手袋，作為她因優秀的工作表現而得到升遷的禮物。真是一個荒謬的夢啊！這天她在公司依舊唯唯諾諾，但一想到這個越來越清晰的夢境，偶爾做一下這種放肆的夢又何妨？於是她懷着好心情，開始期待當晚的夢。抱着今天的夢入睡，很快就能得到一個新的夢，嶄新的回憶，嶄新的慾望，真是不可思議啊！猶如開盲盒，那張梳化，總會給她意外驚喜。久而久之，很多日子裏，反而是睡醒後看見自己抱着甚麼形狀的梳化，才提醒了她昨夜做過怎樣的夢。她將自己的慾望投射到這張梳化上，同時這張梳化也為她重新塑造記憶。
“直到幾星期後，她終於夢見了丈夫。這一次，她不需要透過醒來後來自梳化的提示，便能深刻地記起那個夢：她身處一望無際的大海，正竭盡所能地划起雙手，向遠處的某個人游過去。但任她如何努力，那個人卻離她越來越遠，在那身影快從視線中消失之際，她被一雙壯碩的手從後抱住。她記得這力度，這觸感，於是她猛地轉過身來，看見那個熟悉的人，並且準備大聲喊出他的名字。此時，男人，也就是她的丈夫，摀住了她的嘴巴，並且用異常巨大的力度把她牢牢地抱在懷中。她聽見骨頭破裂的聲音，感受到全身器官被壓迫的痛楚，眼前既熟悉又陌生的面孔，顯得異常猙獰。她被扯到海平面下，海水灌滿她全身，她眼前一黑。當她再次猛然睜開雙眼，已驚訝地發現自己身處家中，被以雪尼爾布包裹而成的丈夫牢牢抱緊。她好不容易從驚慌中掙脫開來，逐漸明白自己剛才做了一個噩夢，沒想到那“丈夫”突然甦醒過來，把她抱得更緊。她垂下目光，一層雪尼爾紗線正從她的丈夫向她蔓延過來，像黏性極強的封箱膠紙，一層一層地把她封印起來。她拼命掙扎，但就像沉入沼澤的人，再多掙扎也是徒然。那失蹤數月、曾與她相愛的人，此刻向她展露了久違的微笑，使她再度憶起當初他們在這張梳化上相擁而眠、忘掉世界的日子。於是，她放棄了。就這樣，一個靈魂走進了梳化，另一個則回到人間。”
老頭說到這，停下來，想繼續開口，卻說不下去。他的眼角似乎有些濕潤，微小的水珠在深邃的魚尾紋附近打轉。他站起來，走向生銹鐵梯旁的一張長桌，上面有一瓶紅酒和幾隻玻璃杯。他背向我，可能在準備斟酒。他的身體似乎微微顫抖，不知是出於害怕，還是情緒波動。我想，有三十秒左右的時間，他只在假裝斟酒，實際上是避開我的眼神，不願讓我察覺他突如其來的軟弱。無論如何，大約一分鐘後，他才再次轉過身來，面帶微笑地回到我身旁，兩手各拿着一隻裝了半杯酒的玻璃杯，並友善地將其中一杯向我遞過來。
“說得太多，有點口乾，想喝點東西。你也來一杯吧。”
我正努力釐清這個故事和老頭的關係。當我好像想到一點甚麼的時候，他將那杯淺嚐了一口的酒從唇邊拿開，繼續他的故事。
“然後她就成了封印在這張梳化中的靈魂。而她的男人，又重新活了過來，至少就生物學而言，還有呼吸，有心跳。”他勉強地向我擠出一個笑容，帶點苦澀，然後意味深長地喝了一口酒，眼神重新落在牆上的一點。
我不擅長喝酒，但此刻，確實也需要一點酒。我很想向他提出一些問題，但話到唇邊，又吞了回去。老頭也注意到我欲言又止，他微微點頭，眼鏡沿鼻樑往下滑，露出異常鋒利的目光。他正期待我的問題。
“那個男人，等於親手為曾經深愛過的人扣上枷鎖，以換回他的自由嗎？”
“表面上是這樣，但到底是誰得到了自由？真的說得清嗎？我花了三十年，一直想不明白。”他揉了揉眼睛，又點起一根煙。“你能告訴我嗎？”
老頭的最後一句話，在我的記憶中拉得很長，而我的意識和身體，則漸漸交託給身下的梳化。我竭盡所能地站起身，想再堅持一下子。
豈料老頭竟率先站起來。
“三十年了，沒想到我還在想你。”他深情地望向我，令我吃了一驚。然而仔細一看，他其實是以溫柔的目光，凝視那張輕柔地包裹着我的雪尼爾梳化。“這些年來，我每天都察覺到自己的身體正迅速老化，於是我越來越不甘心，不願意就此獨自離去。直到這令人鬱悶的雨天，我看見厭世的你，我就明白，和她重逢的日子也許要來了。”
那半杯我喝過的紅酒，使我動彈不得，毫不反抗地躺倒在梳化上。
“我的梳化會很高興認識你。祝你有個美夢，晚安！”當我抬起沉重的眼皮，微微張開眼睛，老頭已爬上鐵梯，轉過頭來向我道別。從我的角度，只見他膝蓋以下的部份，西褲和黑皮鞋整齊乾淨，他呼出來的煙霧，像服侍他的隨從，隨他消散於地下室的入口。
三
我沒有回覆阿進的電話，而選擇以手機僅餘的電量，盡量把我能記住的一切細節寫下來，只希望將來有一天，人們會知道我仍活着，不過是藏在一張梳化中。聆聽老頭的故事期間，我似乎找回了天性浪漫的自己。我不得不承認，看見他眼泛淚光的一剎那，我深受感動，確信那是他自己的故事。既然如此，我又怎麼忍心不讓這對夫妻在相隔三十年後再續前緣？雖然事後想想，那可能只是他為了將要把我推向深淵而內疚不安，流下了痛苦掙扎的淚水，但我早已義無反顧，選擇通向這迷人的深淵。正如他暗示過的，這又何嘗不是一條通往自由的路？
此刻，從睡夢中醒來的深夜，我正獨自回味今夜的一切。每當我放下手機，回頭望向身後那隻雪尼爾拉布拉多犬，便感到莫名幸福。這張梳化，讓我能在夢中，再次與早已逝去的姐姐重逢。我們一起坐在校園中，聊了很久很久，然後帶着小時候養的拉布拉多到公園散步。這頭小狗陪伴我們的時間雖短，記憶卻尤為深刻。我要好好感謝這張不可思議的梳化，讓我能重新享受和姐姐以及我們的小狗共處的時光。我也很感激老頭的貼心，他絕對是一位紳士，在我最不知所措、思緒被恐懼佔據時，他給我遞上酒杯，可能還下了一點無傷大雅的安眠藥，令我逐漸平靜下來，猶如在生死攸關的重大手術前，為我注射一支麻醉針。
現在，關於這張梳化的秘密，我已毫無保留地告訴你們。接下來，我非常期待我的下一個夢，看看會遇見誰、想起甚麼有趣的事。
人們雖然注定孤獨地活在世上，偶爾還是需要一點陪伴、一點溫暖吧。正如我只要淺嘗一口手中的這杯紅酒，就能馬上感受到一個朋友，一位紳士，默默坐在我身旁。
古 冰
