皂非以沐

小時候洗澡用的是番梘。那東西滑溜溜的，握在手裡像一塊凝固的豬油，搓出來的泡沫細細密密，帶着一股鹼澀的香味。“梘”者皂也，去垢之物；前面加個“番”字，便明明白白告訴你這是舶來之貨。祖母叫它“肥皂”，說洋人叫soap，譯過來便成了這兩個字。我總覺得“肥”字用得怪好的，肥皂不都是“胖嘟嘟”似的麽？

肥皂又叫“洋胰子”。中國傳統清潔用的胰子，是拿豬胰臟混合豆粉、香料做的，溫和得多，也金貴得多。如今洗澡用的是沐浴露。按說“沐浴”二字，原不是這般輕飄飄的。《禮記 · 檀弓下》寫道：“沐浴佩玉則兆，五人者皆沐浴佩玉”，那是占卜前要齋戒沐浴，以示鄭重。《孟子 · 離婁下》也說：“雖有惡人，齋戒沐浴，則可以祀上帝。”一個長得醜陋的人，只要誠心沐浴，連上帝都肯接納他的祭祀。可見古人說的沐浴，不只是用水沖去塵垢，更是一種心靈上的洗滌——把身上的罪孽、心裡的雜念，統統洗掉。浴罷出來，清清爽爽，像重新做了一個人。

可如今呢？我們擠一泵沐浴露，胡亂抹幾下，水一沖，了事。誰還會在花灑頭底下想着去罪除咎、提升靈性？“沐浴露”三個字，叫得倒是好聽，可那份莊重、那份儀式感，早被水蒸氣沖走了。中文字詞的發展，究竟是進步了，還是……我說不上來。只是偶爾看見浴室角落那瓶花花綠綠的沐浴露，便想起從前的番梘，想起皂角樹，想起古人沐浴佩玉的規矩。皂非以沐——肥皂這東西，本來就不是為了那種“沐浴”而造的。如今我們用它來“沐浴”，說得重些，怕是有些褻瀆了那兩個字。文明的升降，怕也藏在這小小的浴室裡了。

王 和