擬自序：文學大咖的AB面

如果不知道蘇軾其實排行第二，上邊還有個早夭的名叫景先的兄；不知道蘇軾跟弟弟蘇轍是從小一同跟隨父親和母親學習，後來一同參加科舉考試，一起中進士，中制科，一起在宦海沉浮，離多聚少，就很難真正理解“但願人長久，千里共嬋娟”詞句背後的深厚感情。很難充分體會蘇軾在因“烏臺詩案”面臨生死離別時寫給蘇轍的“與君世世為兄弟，更結來生未了因”兩句詩背後的慘痛心情。

如果不了解李清照母親早逝、繼母有很好的文學修養這兩個情況，大概也難以理解李清照日後的詩詞成就和行事風格。

我一直主張研究古代文學尤其是詩歌，要秉持“以生命理解生命”的觀念與態度。但動手寫作一本這樣的書，是不小的挑戰。首先，人選問題就頗費思量。最後確定為“詩人”和“超一流詩人”兩個遞進式的入選條件，原因是，詩歌重抒情，往往袒露作家的真情實感，可以窺見他們豐富多彩的內心世界；其他文體的作家沒有這個便利。

其次，內容的深度和語言表達的通俗化，是不小的挑戰。多年前，學術界就開始有人憂慮：古代文學研究日益被邊緣化，研究成果由於跟社會需求嚴重脫節，無人問津。文學研究要擺脫邊緣化窘境，通俗化是一條切實可行的途徑。但對於從事專業研究的人來說，通俗化是說起來容易做起來很難的事情。學術的象牙塔裡悶久了，思想觀念都嚴重脫離現實，脫離民眾，不了解一般民眾真正的閱讀需求。

再者，所謂通俗化，其實就是深入淺出。深入不難，只要肯花時間，多搜羅文獻資料；但淺出很難，難在這是一門語言藝術，陶淵明說：“此中有真意，欲辨已忘言。”

（三之三）

亞 瑟